异国他乡的调查线索仍然模糊。

一次像“赌博”一样的旅程
经过数月的追踪“胎儿性别选择乱象”主题后,包括我、翠贤和丹纯在内的记者小组分别确定了胡志明市、河内和曼谷(泰国)是专门带越南人出国选择胎儿性别的重要枢纽。
在河内的第一个早晨,气温11-12摄氏度。我们来到名叫PC的中介选定的咖啡馆,我拿着手机联系C时,双手不停地颤抖。按照采访脚本,我们假扮成一对渴望生男孩的年轻夫妇,正在了解这项“选子服务”。
PC不仅巧妙地套取我们的个人信息、职业和经济条件,还通过一些漫无边际的问题试探我们是否是真正的客户。
幸运的是,凭借临场配合,我们迅速消除了他们的疑虑,并将谈话引向预想的方向。
“好了,你想在河内做也行,想去国外的话就去曼谷,我来安排。”PC的话让我们知道调查方向正确。
接下来的两天,我们逐一走访PC提到的医疗机构。同时,通过接触北部地区的其他几名中介,我们收集到了更多重要信息。
随着调查资料日益丰富,这条链条的各个环节也逐渐清晰。最终,PC和许多资深中介宣传的“制造人类中心”目的地显现:曼谷。
抵达素万那普国际机场(曼谷)的第一个晚上,我们立即投入调查。大部分收集到的线索仅通过社交网络联系,没有电话号码,也不使用真实姓名,这给我们带来了不小的压力。
第二天一早,我和丹纯打开连日积累的密密麻麻的笔记。每一个名字、地址和真假难辨的叙述都被分析、比对和关联起来,目的是追踪越南中介、泰国中介以及国内外医疗机构和医院之间的联系网络。
丹纯催促道:“赶紧预约医院的咨询吧,怕五天时间不够。”然而,经过多次电话和短信劝说,PC仍然保持谨慎态度,要求客户(我们)继续等待下一次来电。
我和丹纯决定主动前往V医院,希望在那里能遇到那些跨越千里来到曼谷寻找生男孩机会的越南夫妇。
然而,现实并不如愿。在V医院大厅坐了三个小时,在熙熙攘攘的本地人以及来自中国、韩国、日本等国的病患中,我们始终没有遇到任何越南人。
就在希望几乎破灭时,一名穿着得体的男子从医院大厅走出,一边走一边把手机贴在耳边,神色匆忙,似乎有急事。然而,那熟悉的语调和语言让我和丹纯同时站了起来。我们俩都明白,必须不惜一切代价接近这名男子。

曼谷的哽咽
通过攀谈,我们确认这名男子和妻子正在曼谷为即将出生的孩子选择性别。经他们介绍,我们得以轻松接触泰国中介,并与V医院的医生进行了会面。
这次会面成为了在泰国调查之旅的重要转折点。零散的碎片开始拼接,这条产业链的全貌日益清晰。
同样从这时起,各种秘密逐渐揭开,揭示了众多家庭寻求生男孩之路背后的阴暗角落。每一个决定的背后,都有一种处境、一种忧虑、一种默默压在女性肩头的压力。
每个人命运不同,因此她们流下的泪水也不尽相同。有人拥有许多人梦寐以求的生活,却依然忍受着促排卵针的疼痛、取卵手术的痛苦,只为了进行试管婴儿。来自胡志明市的QA说道:“我的身体几乎精疲力竭。每次取卵都痛彻心扉。但因为渴望一个儿子,因为婆家的期望,我想再努力一次。”
在曼谷的那些日子,不难看到一些夫妇带着失望的眼神离开,因为试管婴儿未能培育出期望性别的胚胎。他们默默收拾行李返回越南,带着失望,生男孩的梦想再次被推迟。
但也有夫妇终于喜极而泣,因为他们终于“儿女双全”,付出了金钱、时间和健康的代价。就这样,许多天坐在医院走廊、诊所、酒店大厅或咖啡馆里,倾听无数的故事,我和丹纯多次相视而泣。
系列报道分三期发表,受到读者关注和业界好评。然而,最终最让我们痛心的,不是那些四处伸展触角、以生男孩愿望牟利的越南夫妇的中介,也不是国内外一些医疗机构的配合,而是那些肩负沉重“使命”的女性们的目光:必须生一个儿子来传宗接代。
当最后的会面结束,收集到的资料足以让我们相信此行不会空手而归时,我和丹纯终于有时间欣赏曼谷的景色。在此之前的数日,我们穿梭于各家医院、诊所,与医生、医务人员会面咨询试管婴儿,累到筋疲力尽。
站在灯火辉煌的唐人街,我们才发觉双脚已经疲惫酸痛。丹纯问:“明天回越南了,姐姐还想在曼谷做什么吗?”我不假思索地回答:“姐姐想去坐突突车。”
团队协作的力量
在曼谷采访的日子里,我和丹纯的手机经常响起。电话那头是编辑部的黄禄,负责协调这个选题。
黄禄打电话来了解工作进度,但大部分谈话是在鼓励和关心我们。在越南的翠贤也直接跟进系列报道,并参与处理许多重要事务。有些情况需要接触敏感信息源,翠贤主动成功采访,为完善系列报道做出了很大贡献。
翠贤说:“一个人去见那些人我也担心,但想到哥哥姐姐在异国他乡采访更辛苦,一切都是为了系列报道的最佳效果。”对我们来说,这些简单的话语成了巨大的动力,因为我们不仅得到了机会,还获得了信任和支持。
**********
>> 下一期:从切尔诺贝利的死亡之地思考生活环境
(编译:李程;审校:Momo;来源:越南中文社yuenan.com)
原创文章,作者:越南中文社,如若转载,请注明出处:https://yuenan.com/news-118434/