它静静地躺在房屋角落，竹身已呈深色，两端弯垂，仿佛还承载着岁月重压的痕迹。我曾多次劝母亲把它扔掉，因为它已不再使用，但母亲只是微笑。
对她来说，这不仅仅是一件劳动工具。它是陪伴母亲走过大半生的朋友。
小时候，我并不太在意那根扁担。它的存在就像是橡胶园里的橡胶树，像从家里通往农场的红土路一样自然。
直到长大成人，回顾过往岁月，我才明白我们的童年有一部分是被母亲肩上的扁担养大的。
每天清晨，当村庄还笼罩在晨雾和远处的鸡鸣声中时，母亲已经挑起两个桶走进橡胶园。桶里有割胶刀、雨衣、饭菜和各种日常工具。
然后，在漫长的一天里，扁担又陪着母亲穿过一排排笔直的橡胶树，将沉重的胶桶从橡胶园运到集合点。
割胶这个工作几乎没有休息。工作连着工作，像季节的轮转一样永不停歇。工人的脚步静静地走过黑夜、烈日、还有越南东南部的骤雨。在这些红土路上，扁担总是一成不变地压低又抬起，随着步伐的节奏摆动。
但扁担承载的不仅仅是胶桶。
它还挑着一天结束时捡拾的干柴捆。挑着化肥袋、生产物资。挑着从队部发放的米袋、货物箱。有时候挑着橡胶籽、挑着一些野生蘑菇、木耳或野菜。在非割胶的日子，母亲又挑着几筐红毛丹、芒果、菠萝到集市上卖，赚取微薄的利润。
那些年代橡胶工人的生活似乎都集中在这副扁担上。它从橡胶园走到小厨房，从集体宿舍走到县城集市，从艰苦的季节走到稍微好转的日子。
在漫长的路途上，它还承载了姐妹们的童年。我依然记得小时候母亲把我放在竹筐里，随着她在乡间小路上的步伐摇晃。那时的孩子只觉得有趣，哪里知道母亲的每一步都浸透着汗水和辛劳。
现在回想起来，有些物品平凡得让人容易忽略它们的存在。只有当时间流逝，它们才显露出作为人生沉默见证者的身份。
母亲的扁担就是这样一个见证者。
它伴随母亲的青春走过艰难岁月。从种植、养护，到橡胶树开始产胶。有些年份价格低迷，它又和母亲一起筹措每一分钱供孩子上学。
母亲肩上当年的痕迹已随岁月模糊，但那份辛苦的印记在已经长大的孩子们记忆中依然清晰。
如今母亲老了。曾挑过无数重担的肩膀已没有力气再像从前那样挑起两桶胶。当年的橡胶园也变了许多。只有那根扁担还在那里，静静地像被珍藏的一部分人生。
每当我看到它，不仅想起母亲，还想起了整整一代橡胶工人，他们用全部的坚韧生活和劳作。他们是平凡的人，很少谈论经历的艰辛。但正是从这些沉默的肩膀上，无数家庭得以建立，无数孩子得以长大、走出橡胶林，走向更远的地方。
那根扁担现在已不再挑胶。
但在我记忆中，它仍然承载着非常沉重且非常美丽的东西：母亲的爱。
那份沉默了一辈子的爱，静静地压在瘦弱的肩上，走过红土路，用母亲能给孩子的全部养大了我们的童年。
（编译：李程；审校：Fang；来源：越南中文社yuenan.com）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-118467/
