朴实的小吃店，有的只是一顶简陋的棚子和几套桌椅，但在热汤锅升腾的蒸汽背后，是一个关于越南西部“爆红”粉汤的故事。
我们有机会来到同塔省平富乡的一家小店。鸭腿粉汤端上来时还冒着热气。不需要精致的摆盘，粉条直接从灶台上的大锅里舀出，上面放切好的鸭腿、几片糯米血，再撒点葱花和胡椒。
引人注意的是，这些粉条不像机器做的那样均匀，有粗有细、方方正正，带着手工制作的粗犷感。夹起一筷子粉条，第一感觉是软硬适中。细嚼一下，粉条有粉糯的回味，油润细腻，很快在口中化开。
汤呈乳白色，稍微浓稠，带有清甜适中的味道。口味更重的食客可以蘸着姜鱼露吃。姜的辛辣和胡椒的香味与鸭肉融合，形成了这道越南西部地区美食独有的风味。
阮文方先生是平富乡鸭肉粉汤店的老板，也是多年从事这个行当的人之一。他说，至今他已掌勺超过14年，其中有4年主要帮妻子切粉。店里每天要使用近50公斤的粉团和近20只鸭子来招待客人。
在沸腾的汤锅旁，方先生熟练地掐下一小块揉好的粉团。他将粉团抹到玻璃瓶上，然后快速用刀切成一条条，让它们直接落进下面的沸水锅里。这道工序看似简单，却需要十足的经验。“手工切粉”的名字也正来源于这种手工做法。
番鸭被视为这碗粉汤的“灵魂”。
为了做出合格的粉团，大米要精选，浸泡数小时后磨成米浆。然后压干水分，再用热水揉。制作者必须把握粉团的湿度，太干了粉条容易变硬，太湿了又不好切，煮时也容易烂。
有些地方会用机器切粉，但在丐礼，很多做粉汤的人仍然保持着手切粉的习惯。粉条并不绝对均匀，但这种质朴恰恰构成了它独特的吸引力。
方先生的粉汤店虽小，但总是顾客盈门。
切好并煮熟后，粉条通常会过一遍凉水，以保持透明的外观和适度的韧性。放进汤锅里时，粉条仍保持形状，不会像其他一些粉汤那样太韧或者过硬。
如果说是粉条撑起了粉汤的名声，那么番鸭肉便是这碗粉汤的灵魂。鸭肉需要处理仔细，腌足够时间以去除特有的腥味。煮好之后，肉软硬适中，又香又甜。
在丐礼的粉汤里，还有特色糯米血块。鸭血与糯米或大米混合，有时加葱、胡椒，煮到刚好凝固。这样作出的血块软糯，有油润感，和普通血块不一样。不过，一些食客对国道边这些粉汤店的留恋，或许不仅在于食物本身。
阮黄南（今年39岁，来自西宁省）告诉我们，4年多前经朋友介绍，知道了方先生的店。“每次刚好路过这里，我都尽量熬到中午。因为方叔的店11点才开门，有时候两三个小时后粉就卖完了，所以必须抓紧时间来吃鸭肉粉汤。以前我来得早，能吃上配鸭杂的手工切粉，这次来晚了没有了，所以点了鸭腿粉汤。”南先生说。
不过，对南先生来说，这一次体验仍然非常棒，因为老板的用心让食物一直都那么好吃。
这或许就是为什么丐礼鸭肉手工切粉不仅仅是一道美食。在热腾腾的粉汤里，有米饭的醇香、鸭肉的鲜甜、姜味鱼露的辛辣，还有那些守在火炉旁的人的勤恳。所以，对许多人来说，顺路去国道边的小店坐一坐，不只是为了填饱肚子，也是想带走一份越南西部独有的味道——那种淳朴、真挚且充满人情味的味道。
（编译：Ivy ；审校：Woo；来源：越南中文社yuenan.com）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-126195/
