那年我大約10歲，跟著父親乘坐一趟慢速火車去藩朗（舊寧順省），父親給我買了雞肉飯。那時，父親在藩朗承包了一個工程。
藩朗距離芽莊100公里，現在騎摩托車兩個多小時就能到。但對我童年來說，那是一個遙遠的地方。
因為整個童年，我只知道稻田、瓜地和雜草叢生的小水渠，那裡有野花自在地開放，無需他人欣賞。
對我來說，外面的世界就像童話故事。因為父母離異，很常見的規則，是由祖母撫養我。
偶爾父親會來祖母家，給祖母一些錢，讓我們維持生活。為了哄他那個被推出父母懷抱的小兒子，他會帶我去吃點東西。他也常常提醒我要盡孝道。
但我從沒聽過他的話。有時我坐在他對面，但耳朵只聽到外面的迴音。說實話，那些短暫的見面，像是哄兒子一樣帶我去吃飯或喝水，然後給點錢，並不能消除父母離異帶給我的悲傷。
有一次他來到家裡，說要帶我去藩朗玩。那是我第一次去另一個城市，也是我第一次坐火車。我沒有漂亮的衣服，所以穿著校服跟著父親去火車站，心情異常激動。
那時的火車不像現在這麼豪華。如果我沒記錯的話，沒有臥鋪車廂，只跑短途。當時的芽莊火車站，小販們亂糟糟的，他們把各種東西帶上火車賣。
甚至車廂裡，深色的木頭座椅，腿得蜷著，因為底下堆滿了商販的貨物。但不管火車多麼缺乏舒適，對我來說，第一次坐火車的感覺無比美妙。心中充滿喜悅，我不斷探出窗外看掠過的風景。
到了藩朗，父親帶我進了一家小餐館。餐館的牆壁是木頭做的，十分涼爽，位於一條人煙稀少的街道上。路對面還有很多空地，長著許多開花的仙人掌，紅色的花朵。
在藩朗的陽光下，仙人掌花不斷綻放，形成一道美麗的風景，後來我多次回到藩朗，總愛欣賞它們。那種花生命週期很短，只有一天。
餐館只賣一個菜：雞肉飯。父子倆等了一會兒，一盤雞肉飯就端上來了。那是用雞湯煮的飯，顏色淡黃，飯粒鬆散，裹著雞油，飯上放著一隻煮雞腿。可以說，那是我第一次吃藩朗雞肉飯——非常美味。
我不記得吃那個美味的感覺，但那年藩朗雞肉飯的回憶讓我永遠難忘。
即使將來我走遍天涯海角，品嚐各地雞肉飯，我也無法忘記小時候父親帶我去吃的那盤雞肉飯。
我也永遠不會忘記那列載我穿過村莊的火車，讓我第一次看到稻田、森林、村路和茅草屋。
後來，因工作多次回到藩朗，我尋找雞肉飯館。確實有許多地方賣雞肉飯。不用說遠處，我住的芽莊也有雞肉飯館。但對我來說，藩朗雞肉飯是最美味的。
最有趣的一次是我去統一街上一家頗有名氣的餐館。餐館端出一盤飯，配上一盤雞肉，大約半隻雞，切成了適口的小塊。
我問老闆娘：“這麼多雞肉，吃不完吧？”她笑著回答：“吃多少算多少。”意思是，你吃幾塊雞肉就付多少錢，剩下的退回給餐館。一種很有趣的賣雞肉飯的方式。
人生中，每個人一定都有美好的回憶。那天父親帶我去藩朗並吃了一盤雞肉飯的回憶，對我來說，是一段美好的回憶。
越南中文社
