與此同時，保潔人員去打掃，營養員去分發粥，病房服務員去更換床單和病人的衣服。明天做手術的病人今天先抽血，然後回去按指引自行進食，明天一早來等候手術。有人等到下午還得輸液。
早上7點，醫生們集中到會診室，平均一天，6至7名醫生（包括助手和主刀）要做10至20臺手術。
與此同時，保安會請陪護的家屬到外面去，每間病房8人只留2人作代表。新來的家屬和病人則坐著等候，聽護理長講解醫院的規定、如何協助、照護、接送、術後推床等。
7點15分，護理人員開始指導。
7點30分，科主任、副主任和其他醫護人員會逐床走訪、問候、做臨床檢查，觀察每一位病人。該科有60張病床，卻常駐100名病人排隊等候。
8點，會診結束後，醫生會逐個叫來新病人，交流病情、處理方向、治療方案的基本信息、手術時間和時機……
8點30分至9點，首批病人被送去麻醉並準備手術。
手術前，病人必須從前一晚21點起禁食禁水（當天中午正常吃，晚上吃粥、牛奶等清淡食物），並服用清腸藥。
9點，保安會向家屬說明等候、接送的方式和時間。做內鏡的人，家屬可以去喝3小時咖啡再回來。做開腹手術的，則4到4個半小時後回來，家屬儘管去喝咖啡或休息，不要乾等著心急焦慮。
12點，第一臺手術的病人將回到復甦室。家屬會提前接到通知，推床上去接病人回病房。
接下來，每隔1到1.5小時，護理人員會進來檢查更換輸液、量血壓、測體溫並指導。視當天和病例情況，通常18點至21點，醫護人員會結束最後一臺手術。
21點，醫院關門，次日凌晨4點重新開門，正式排隊取號大約是5點到5點30分。
我基本上體驗過河內幾乎所有的醫院，從兒童醫院到中央肺科醫院，從白梅到越德，從醫科大學醫院到老年科醫院，從103到108，從皮膚病醫院到郵電醫院；就私立醫院而言，我覺得K醫院醫生們的勞動強度非常高。他們通常早上7點開始，最晚每天21點結束，個別時候可能更晚，值班人員另計。
護理人員更累，他們總是比醫生早1小時開始，從早上6點起，當然是因為他們要負責後勤，等醫生做完手術洗手後，就輪到他們了。
當我去醫院
1. 要做完所有檢查，通常需要1至2周，取決於複雜程度和設備的滿足頻率，比如做核磁共振通常每人要2小時，還不算排隊等候的時間。
2. 醫院總是缺床位，所以有人檢查、化驗都做完了，還是得等。
3. 吃喝：醫院食堂有賣套餐，自選菜式，點什麼吃什麼。早上4點30分開門，22點關門。在醫院門口吃會更便宜。
4. 假髮、頭巾市場：醫院門口有幾家假髮店，價格各式各樣。男人頭髮掉光就乾脆光頭，女人則更含蓄些，要麼戴帽子，要麼裹一條好看點的頭巾。
5. 交朋友：由於如上所述的時間，每輪治療病人最快也要在這裡待約20天，所以家屬們常常互相結交。有一次我到醫院外面吃晚飯，看到一個岱依族大哥和河靜大哥、清化大哥坐在一起。他們聊天，各人用自己的方言說。非常親切。我全都聽得懂，也許是走得多吧。
到了這個問那個：“我說的話你聽懂多少？”——“大概懂10%，但無所謂，幸好我們還健康，還能聽到人話。這就夠了。”
6. 體驗：沒有哪個地方能像這裡——生死盡頭之地——讓你看到人情、對生的渴望和樂觀的人生態度。我曾目睹一位被醫院送回的病人，他們一一告別、鼓勵每個人，笑容溫厚地鼓舞大家，感謝醫生。然後再也沒有回來。
越南中文社
