9月中旬，75歲的黎金彥（Lê Kim Nghiễn）來自富壽省，帶領10名親人參觀廣治古城。這是他第三次回來，穿過古城正門，他靜靜地站著，沉思地望著紀念臺，那裡是數千烈士的合葬墓。“我想念曾經並肩作戰並倒在這裡的戰友們，”他說。
購買祭品和花圈後，他要求子孫聯繫遺址安排一名導遊，不要使用預先錄製的擴音器，而是直接講述，讓親人感受這裡的痛苦和損失。
“他們會告訴大家81天戰鬥有多麼激烈。多少年輕人在越南共和國政府的反攻中倒下，保衛每一寸土地和房屋，以此提醒不要忘記父輩的犧牲，”他解釋道。
彥先生於1971年19歲入伍。經過訓練，他於1972年初到達廣治，是第304師第9團第18連的通信兵。參加1972年春夏戰役，他的單位被越南共和國軍隊在美國支持下推過美政河進入承天省。
1972年5月1日失去廣治的戰略基地，面臨失去承天省的風險，破壞越南化戰爭計劃，美國補充裝備讓越南共和國軍隊反攻奪回廣治，特別是古城。這個地區在政治和外交上具有重要作用，直接影響巴黎談判中各方的地位。
遭到反攻，彥先生的單位撤退到石漢河北部。當越南共和國政府組織代號“藍山72”的反攻以重新佔領廣治，開始81天夜以繼日炮擊古城區域時，彥先生負責為戰友的無線電機充電，並像步兵一樣持槍戰鬥。
“我受傷後被送過石漢河到後方治療，之後返回戰鬥，”他講述道。
1973年，巴黎協定簽署，彥先生受傷，被轉移到北方治療和學習。1979年北方戰爭爆發，他繼續在舊河江省渭川縣戰鬥10年。經歷多個戰場和數百場戰鬥，對他來說廣治古城是“最殘酷的”。
每天，一群群18-20歲的年輕人，還未體驗過牽女友的手或初吻，就渡過石漢河進入古城戰鬥並犧牲。“知道進去就是死，但為了祖國，他們願意出發。整個年輕一代不惜流血犧牲，”他說。
有些小隊被補充進古城，但經過一夜戰鬥，無人倖存。彥先生的連隊分成三組，81天夜以繼日的戰鬥結束後，他再也沒見到任何人。
1999年，彥先生首次重返古城，在紀念臺為戰友上香，到石漢河放花燈。四年後，退休後，他在7月27日返回向倒下的人致敬。這次第三次，75歲的他健康漸弱，所以要求子孫陪同。
聽導遊講解，舊記憶湧回，彥先生眼含淚水，用手捂住嘴忍住哭泣。“能到這裡上香，看著古城和如今更寬更深的石漢河，我感到內心平靜，”他分享道。
返回尋找船伕父女
像彥先生一樣，80歲的退伍軍人範文雄（Phạm Văn Hùng），原總參謀部情報局第74營戰士，已經13次到訪古城。他決心只要健康允許，就在7月英雄烈士紀念月返回。
1966年入伍，雄先生參加從山區到平原的多個廣治戰場。在81天夜以繼日的戰鬥前，他在古城偵察。像許多戰友一樣，他堅守在古城和廣治市活動。
他的單位編制120人，其中有一個密碼通信小隊，其餘分成四個偵察分隊，每人獨立行動。經過一個多月的戰鬥，1972年8月2日，他受重傷，被轉移到省長官邸的地堡，那裡是南方解放軍的指揮所。
官邸有一個通向石漢河的地道，雄先生躺著等待過河到後方治療。在被轉移出河時，他又被美國炸彈擊中。全身受傷，他被帶上船運過河。
“躺在船上，我只睜一隻眼看到一個赤裸上身、身材魁梧、牙齒黝黑的男人。船上還有一個女孩。兩人及時送我過河到治療地點，”他講述，說這個形象深植記憶。
在北方治療後，雄先生逐漸康復，於1973年2月退伍。戰爭結束，他的單位120人中72人犧牲，其中19人的名字被收集在9號公路烈士陵園。他上大學並在太原鋼鐵廠工作。
國家統一後，他返回廣治古城看望戰友並尋找當年的船伕。退伍軍人到石漢河沿岸村莊見村民，描述船伕，但無人知曉。
“1992年底，古城紀念臺落成時，我去看並發現照片《兆豐縣老漁夫父女運送部隊和武器支援古城》，由記者段公性拍攝。20年後，我只瞥一眼就確定那是送我過河的人，”他講述。
他見遺址管理委員會詢問照片中人物的蹤跡，得知男人已去世，女孩阮氏秋（Nguyễn Thị Thu）住在兆江鄉江恨村。他高興地找到恩人家表示感謝，並邀請秋夫婦到北方遊玩。
7月27日或9月2日，尤其是電影《紅雨》公映後，在參觀廣治古城的人流中，有許多像彥先生和雄先生這樣的人。他們返回重溫烽火歲月，向戰友和救助的村民致敬，同時提醒子孫不要忘記父輩的犧牲。
越南中文社
