《紐約時報》的記者Derek M. Norman花了四天時間在河江的各個小路上騎摩托車漫遊，並與讀者分享了獨特的體驗：

數十輛摩托車在蜿蜒上關巴山的道路上鳴笛擁擠。我緊握著本田XR 150cc的油門，一隻眼睛盯著狹窄的道路，另一隻眼睛看著距離我約4.5米遠的嚮導騎著自己的摩托車。

突然，我們右側的土地陡降，露出了廣闊的山丘、梯田和中午霧氣中若隱若現的山脈。我很快明白了為什麼當地人把這段路稱為天門。

我開始騎兩輪車在河江環路上開始旅程，這是一個位於西北高原地區約370公里長的環路網絡，是《紐約時報》2023年評選的52個突出目的地之一。這條路線，因其對該地區的預期影響而被暱稱為“幸福之路”，已經吸引了冒險愛好者大約十年，我非常渴望知道原因。

從天門開始，三月末的四天旅程帶我們蜿蜒穿過崎嶇岩石間的曲折彎道，滑過懸崖邊的小徑，沿著翠綠的山谷前行。我們每天騎行約96公里——經常停下來在戶外咖啡館、紡織作坊和法國殖民遺蹟等地放鬆——然後在當地稱為民宿的旅館過夜，每晚住在有苗族、傣族和瑤族民族居住的村莊裡。

河江環路不適合膽小的人。狹窄、傾斜、蜿蜒穿過山地的道路，常常沿著陡峭的斜坡，讓人心跳加速，並穿過農村生活中擁擠的村莊。

大多數在這條環路上的遊客選擇坐在摩托車後座，由當地嚮導駕駛——這種形式被稱為easy rider。這不僅避免了駕照問題，而且實際上更節省成本，並允許後座乘客，無論是否有騎摩托車經驗，自由專注於風景而不是道路。

但是，作為一個摩托車愛好者，我不能錯過自己探索這些路段的機會，所以大手筆花錢從河江的Bong Backpacker Hostel預訂了一個帶嚮導的自駕私人旅遊，價格超過900萬越南盾，包括往返河內的巴士。

對於曾經到過這裡的人來說，河江仍然帶有某種偏遠、荒涼的感覺。然而，這個地區正變得越來越受歡迎，路邊停靠點偶爾擠滿了摩托車和遊客。

“每次我們告訴別人我們要去越南，他們就會問我們是否去河江環路”，來自新西蘭的旅遊編輯Danielle Wyatt說。她和伴侶都選擇了帶司機的四天旅遊。

“我可以自信地說”，她說，“我們明白了為什麼人們如此興奮”。

沿著關巴山的彎道，我們來到一個著名的停靠點，在那裡我們爬上一個美麗的觀景臺，俯瞰色彩斑斕的小鎮三山和一對看起來非常奇特的丘陵。這些經過多個世紀形成的石灰岩丘陵是同文石高原的特徵。

當我們重新上路時，每個彎道都展現出不同的景象。有些彎道帶我們進入險峻、黑暗的山脈中，只剩下路上微弱的光線。其他彎道讓我們滑過梯田稻田和玉米田。

我們到達了在Yên Minh縣的第一家民宿。在十幾張桌子上，遊客們分享著米飯、雞肉、蔬菜和豆腐的盤子。嚮導們站在桌旁，將一種透明液體倒入小杯中。我的嚮導拿著他的杯子出現在我身邊，微笑著。那是“幸福水”，另一位嚮導解釋說，是一種自制的傳統酒。伴隨著一聲歡呼…

探馬山蜿蜒上山，像一條蛇，時而變粗在高處，時而變細當它爬出開始的山谷。只有從那裡開始，山才升高。

如果第一天我們感覺像是在狹窄的田野和村莊世界中騎馬，那麼第二天就像是在一切之上滑行。

我們以舒適的速度移動，每小時30到40英里。在這個高度，風穿過樹梢，帶來松樹和煙霧的混合氣味，瀰漫在整個地區，來自農民用來燒灌木的控制火。

這條路筆直延伸，足夠寬以加速和超車其他車輛。我們穿梭在坐在嚮導後座的遊客中，有人緊抓著後擋泥板，有人自拍，其他人張開雙臂像翅膀一樣迎接風。

當我看到第三天修路的機械和工人時，我知道我必須為一段顛簸的旅程做好準備。我的身體開始感到疲憊，當我們到達杜佳鎮的最後一個民宿時。當我和嚮導玩檯球並啜飲一口涼爽的河內啤酒時，我想我應該早點睡覺。

在最後一天，當我們開始下坡時，我發現自己陷入了一種騎摩托車時獲得的獨特禪意狀態。

駕駛需要完全專注於當下時刻。發動機的嗡嗡聲壓倒了一切思緒，振動讓你清晰地意識到自己的運動。你能感受到下坡或上坡時溫度和溼度的變化；你能聞到泥土、道路或附近烹飪食物的氣味；你的眼睛不斷觀察周圍。

“下山的感覺很奇怪”，30歲的物理治療師Juliette Tiefenauer來自法國蒙彼利埃，在完成與一位隨和司機的三天旅行後回憶道。“就像剛從夢中醒來一樣”。

我跟著嚮導下最後一個山，我們再次進入河江市熱鬧的街道，拐入沿羅河的鋪石路…我踩下離合器，換擋，踢下支架，最後一次轉動鑰匙。我渾身是汗，淤青，筋疲力盡，但我覺得自己重生了。