在一張破舊的木桌旁，李文黃（10歲）和李氏幼（11歲）敏捷地擺好碗筷，等待“爸爸”玉。在179小區、達姆龍2鄉的寂靜空間中，簡陋餐桌上的歡聲笑語驅散了山林間的寒冷。
玉老師一邊為學生們夾菜，一邊詢問黃四年級的數學難題，提醒幼複習閱讀作業。這位39歲的老師說：“八年來紮根於此，這間公務宿舍不僅是暫住之處，已成為我們四個父子的溫暖家園。”
黃和幼是玉老師收養的三個兄弟姐妹中的兩個。大哥李文勝（14歲）已小學畢業，並轉到縣裡的寄宿學校。
成為“父親”的旅程始於2018年，當時玉老師剛來到179教學點一年。那時，這個地方完全孤立：沒有電、沒有手機信號、沒有乾淨水。勝家的三個兄弟姐妹住在180小區，距離學校超過15公里的山路。父親早逝，母親遠赴山區勞作，孩子們的學習隨著農季而飄忽不定。
玉老師回憶道：“每個孩子的臉上都髒兮兮的，經常餓著肚子等待彼此回家。看到學生們因霜凍而皸裂，我心裡感到難過。”有一天，這位年輕老師決定步行進入村莊，徵得村長和三位學生母親的同意，將他們接到學校的公務宿舍照顧。
孩子們的母親李氏哈特曾因貧困打算讓孩子輟學。她說：“多虧了玉老師，我的孩子們才有希望通過文字擺脫苦難。”
起初，師生們在臨時搭建的木屋裡艱難生活。炎熱的日子裡，拼裝的木屋像烤爐一樣，師生們便到院子裡乘涼。夜晚，高原的風從牆縫中吹入，寒冷刺骨，老師用帆布堵住縫隙，點燃柴火取暖，然後師生們蜷縮在一起睡覺。
夜晚降臨，思鄉之情讓孩子們哭泣不止。有時，老師不得不整夜安撫，第二天再艱難地送他們回家看望母親。進入村莊的道路只是蜿蜒的山間小徑。雨天時，老師必須在摩托車輪胎上纏繞鏈條以防滑，有些路段泥濘淹沒半輪，師生們便互相攙扶步行。
老師的堅持逐漸感化了這些害羞的孩子。從孤僻開始，他們開始稱呼老師為“爸爸”，自覺做飯、打掃。去年，勝升學那天，他緊緊抱住老師抽泣道：“我很想爸爸。”第一次聽到這位沉默寡言的苗族學生喊“爸爸”，這位堅強的老師也流下了眼淚。
目前，儘管已有自己的家庭，玉老師仍保持“週末回家，平日駐村”的生活模式。每月工資中，他提取一部分為“孩子們”購買衣物和書籍。在雨季道路溼滑時，學生母親無法來接，老師便留在學校照顧幼和黃。
校長海燕表示，玉老師的奉獻精神是這裡學生學習熱情的最大支柱。她說：“學校裡的其他老師也隨時準備提供幫助，每當玉老師有事時，輪流照顧孩子們。”目前，電網尚未覆蓋村莊，師生們的所有活動依賴於幾塊稀少的太陽能電池板。從烹飪到取暖，仍需依賴柴火爐和油燈。
今年，達姆龍2鄉在合併後發生了許多變化，公務宿舍建得更堅固。但看著對面腐朽的木製教室，玉老師仍渴望一座整潔的學校，讓孩子們安心學習。
越南中文社
