旅客們突然沉醉，看著白米清水之鄉的村姑眼神，正倚著渡輪眺望茫茫江水。
橋梁連接兩岸的日子，有人懷念舊渡輪
如同與九龍江三角洲水鄉人民的生活氣息緊密相連，渡輪之旅不僅僅是過河的故事，還開拓了生計，承載了許多人的命運。
2010年4月24日，橫跨後江連接芹苴與永隆兩岸的芹苴大橋正式接替了百年辛勤連接兩岸的渡輪角色。人們歡欣鼓舞，因為打破後江南岸各省人民孤立狀態的橋梁成為現實。
然而，當最後一班渡輪鳴笛靠岸時，不少人難以掩飾內心的惆悵。渡輪留下的那些親切回憶的靜謐時刻，彷彿依然存在。
渡輪兩岸車輛排長龍的時代已經過去。當渡輪擁堵和車輛排隊長達數公里的景象頻繁出現在報紙上成為往事時，人們又懷念起兩岸渡口的“一個社會”。
芹苴大橋通車那天，全國上下興奮地將所有關注集中在橋梁這一事件上，而在後江北岸曾經擁擠不堪的丐文鎮一條小街上，人們遇到了原平明市鎮副書記四潤先生，他正抱著凹鍵琴彈奏熟悉的曲調。
“你快走，別錯過夜渡輪過芹苴北岸/記得昔日月光下划船的記憶/長髮及腰的寧僑姑娘/我們國家雖小船小艇/卻因思念而滿溢……”
音樂家陳善誠一度在廣播電臺和宴席彈唱中每日播放的旋律中的形象，在芹苴北岸不再存在時，又成為記憶。
四潤仍用溫和低沉的聲音傾訴：“全國都在看那座橋。而我在看那些賣柚子、賣煮玉米、賣飯、賣彩票的爺爺奶奶……你看，僅僅一個上午，街道就空蕩蕩得像剛辦完喪事……”
美和的五瓣柚、平新的玉米和紅薯、丐讓的肉卷、永廉的橙子……隨著人們手提過河前往各地。它不僅帶來了生計，還是北岸兩地推廣地方特產的地方。在等渡輪時，乘客有足夠時間購物和飲食，因此許多特產也通過口耳相傳而聞名全區。
不遠處，二廉先生——那位在渡輪上以哀怨的木琴指法為人熟知的盲人乞丐——也有失業的第一天。他老家在金甌。年輕時，他從遙遠的地角搭長途車來到這裡，用琴藝服務渡輪乘客。
白天睡在棚下，晚上抱琴上渡輪服務。然而，三十多年的漂泊，他的琴聲在發動機聲、叫賣聲與特有的汽油味、風塵味中模糊交織……雖不舒適卻也難忘。
“以前有渡輪時，它養活了多少人。數不清有多少行業依附渡口而生。像我這樣的殘疾人還能靠琴藝快樂生活，所以四面八方的人都來這裡做各種事情謀生。從彩票、賣水、麵包、米粉到賣醃漬水果。總之，外面社會有什麼，北岸兩邊就有什麼。”廉先生沉思著分享。
芹苴渡輪停運後，廉先生也抱著琴四處乞討。有一天，人們發現他在離渡口不遠的一個貧窮巷子的黑暗出租屋裡離世，結束了一生苦難的漂泊。他一生幾乎靠渡輪生活，離世那天也不願遠離這條河。
渡輪生涯，人的命運
追溯歷史，舊資料記載大約20世紀初，當朔莊、龍川、迪石等道路連接至芹苴，形成連接三角洲各城市與西貢的幹線時，後江、前江、丐禮河的渡輪也開始發揮作用。
漸漸地，能載汽車過河的大型渡輪也出現了。但那時汽車不多，所以渡輪往來稀疏，儘管每班只能載兩輛汽車。
渡輪運營時間從凌晨4點到晚上10點。從芹苴南岸前往西貢的乘客還需再過美順和邊瀝兩次渡輪。那也是美和、萊翁等果園的貨物及時運到芹苴各市場的時候。
六慶先生（82歲，朔莊人）說，在“過河靠渡輪”的時代，下游的客人通常要前一天下午出發。到芹苴北岸必須找地方過夜，直到第二天黎明才能趕上早班渡輪去西貢。因為過了芹苴北岸還要過美順北岸、邊瀝，需要很多時間才能到達西貢。
“那是順利的情況，如果遇到風雨或渡輪機器故障，就得等很久……戰爭時期，河上渡輪往來還取決於戰況。因此，每次過河都感慨萬千。”慶先生回憶道。
那確實是“過河靠渡輪”的時期，客人從各省來到渡口，但因各種原因仍無法過河，必須過夜等渡輪。然後有客人等渡輪，也就有為他們服務的行業。從飲食、休息到娛樂、解悶都有。
到了和平時期，交通逐漸暢通。從後江南岸各省前往胡志明市的快速客車出現。大載重量的渡輪也出現在河上。但過河的人和車輛非常多，所以儘管渡輪更新、更大，仍無法擺脫人車排長隊等待的景象。
“可以說整個西部沒有哪裡像渡口那樣熱鬧。報紙不斷報道渡輪擁堵、扒竊、賭博，然後社會問題……渡口是微型社會沒錯。
說起來難聽，但每當渡輪擁堵過河時，乘客遇到很多不便，卻是兩岸商販的機會。客人在岸邊停留久，他們才有機會花錢。”住在北岸附近的李進先生說，當芹苴大橋取代渡口時，許多人仍記得舊日氣氛，尋找曾經熟悉的餐館。
但漸漸地，這點“舊情義”也無法取代那些突然變成河邊死衚衕的商業街道的蕭條氣氛。
渡輪停了，人們仍試圖留在河邊
“現在我們很悠閒。傍晚到河邊擺椅子看對岸，聊舊事。你信嗎，已經十幾年了，可偶爾在夢裡我仍像聽到渡輪靠岸的汽笛聲……”小杜姐傾訴道。
芹苴新渡輪停運後，許多從遠方來此經商的人仍試圖留下尋找其他謀生之計，但漸漸地他們也必須離開而不再回來，因為昔日渡口熱鬧的商業街變成了河邊盡頭冷清無客的死衚衕……
與西部許多渡口沉浮，擁有數十艘渡輪載客遠近聞名的船主，在困難時刻與人民分享義舉。
下期：渡輪生涯，河上靜默的人生
越南中文社
