四月初的一個早晨,站在海防市海陽坊的運河邊,黎文史先生看著漆黑的水流,蒼蠅聚集在一些漂浮在水面的死魚上。這位85歲的老人無法想像,海陽省以及鄰近許多省份的生命線竟然汙染到如此程度。

“十年九旱”

在北興海水利工程建成之前,舊海陽省的田地要麼長期乾旱,要麼常年積水。雖然原籍在舊清河縣的清鴻鄉,但史先生的童年與海陽坊的田地緊密相連,那裡是紅河流經的地方。家庭有9口人,雖然有田,但許多季節因缺水或積水過久而無法種植水稻,只能荒廢。青黃不接的季節成為全家的噩夢。

“飢餓年復一年地持續,看著每個人都瘦弱、病態、黝黑”,史先生回憶起20世紀40至50年代。

北興海——從大型水利工程到死亡之河

北興海地區是面積超過21.4萬公頃的平原,被紅河、棟河、祿河和太平河四條大河環繞。流域覆蓋整個舊興安省、大部分舊海陽省以及河內市和北寧省的一部分。

地勢相對較低,平均海拔僅約0.5-1米,如果有穩定的水源,本非常適合農業生產。然而,在此之前的幾十年裡,該地區大部分田地幾乎完全依賴雨水。

乾旱年份,田地龜裂,水稻乾枯。當大雨或河水上漲時,田地又長期積水導致作物歉收。該地區的人們仍流傳著“十年九旱”的說法,來形容農業生產的不穩定性。

生活用水也好不到哪裡去。村裡的池塘有水,但酸到人下去久一點,腿毛都會脫落。皮膚病相當普遍。史先生記得,實習回老家時,不敢用村裡的池塘水洗腳,必須從別處提養魚的水來洗。當時民間還流傳著關於這片土地“生泡皮,死泡骨”的沉重說法。

北部最大的大型水利工程

1954年奠邊府戰役勝利後,北方進入經濟恢復階段,保障農業生產用水的需求變得緊迫。1956年,政府決定建設北興海水利系統,旨在將紅河水引入廣闊的平原進行灌溉。

北興海——從大型水利工程到死亡之河

根據設計,水從紅河通過春關閘(興安),沿主幹渠引導,然後分流到支渠網絡,最後從安土閘(海防)排出,形成一條主幹線超過230公里、數千公里田間溝渠的水利線路。整個系統約有1900個各類閘門、泵站,確保北興海流域超過13萬公頃耕地的主動灌溉和排水能力。

在準備開工前,1958年9月20日,胡志明主席前來鼓勵民眾:“現在黨和政府決定與人民一起建設北興海水利工程,為同胞引水入田。幹部和同胞決心克服一切困難,做得快、做得好。現在辛苦奮鬥幾個月,以後將享受數百年的長久幸福。”

1958年10月1日,工程開工。數萬名軍人、民工、學生和來自許多地方的幹部參與挖渠、築壩和建設調節水流的閘門、泵站。在八場陶瓷村,近150戶家庭自願拆房取土,挖掘主幹渠。

1959年10月30日春關閘建成並引水入田後,整個系統的建設迅速展開。初期,建設了26個固定泵站和26個船泵站,為高田區供水並協助排水。金新、丁桃、九安、四岐等自然河道被改造、疏浚,並與新挖的溝渠網絡連接,形成聯動的水利系統。

經過7個月的施工,系統完成,成為北部最大的水利工程,也被稱為“北-興-海大型水利工程”。史先生說,他和數百萬人的生活因這項大型水利工程而改變。

從豐收季節到變色水流

1962年,大學畢業後,史先生被分配到北興海公司工作。當時的系統檢查之旅讓他對地區水流的改變感到驚訝。

“不是洪水季節,水清澈到能見底。每個人都可以直接在運河裡洗澡洗衣”,他回憶道。

北興海——從大型水利工程到死亡之河

豐富的水源迅速改變了農業生產。以前依賴雨水的田地開始能夠每年種植兩季水稻,第一季產量已達60-62公擔/公頃,地區水稻總產量超過120萬噸。北興海流域的許多地方逐漸成為北部平原的重點水稻產區。

溝渠系統的水源還為水產養殖的發展創造了條件。在海防市大勝鄉,武文計先生近半個世紀以來一直從事北興海運河的水產養殖。有一段時間,他家在運河上養了4-5個魚籠。清潔的水源幫助魚類生長良好。

不僅是籠養魚,許多自然水產也蓬勃發展。計先生曾一季收穫超過2噸的沙蠶。“鰱魚、鯉魚多得數不清。春關閘區有一次拉網捕到數十噸魚”,計先生回憶道。豐富的水產資源使許多沿運河的家庭除了種植水稻外,還有了額外的生計。

然而,從20世紀90年代末開始,曾經清澈的運河開始改變。渾濁和有臭味的水段首先出現在靠近居民區和手工藝村的區域,然後逐漸蔓延到系統中的許多運河線路,史先生回憶道。

“水源從2000年開始嚴重汙染。每次撒網捕魚,如果捕到5公斤魚,我得花3天時間才能清除網上纏住的塑料袋”,計先生講述道。

北興海——從大型水利工程到死亡之河

流域內的城市化和工業發展過程導致排入系統的廢水量日益增加。目前,北興海必須接收來自沿運河的居民區、手工藝村和許多工業區的廢水。

根據農業與環境部水利工程管理和建設局的數據,每天排入系統的廢水總量約為538,830立方米,其中大部分未得到徹底處理。當廢水量超過水流的自淨能力時,水質開始下降。

2026年2月的水利、灌溉與環境研究所報告顯示,汙染集中在春瑞、平樓和玉多等地點。這些地點的水中營養和有機指標均遠超地表水環境標準。

例如,允許的氨氮濃度僅約0.3毫克/升,但在春瑞站(興安)達到25.6毫克/升,高出85倍以上。溶解氧含量僅約2毫克/升,遠低於維持水生生態系統所需的最低4毫克/升。在平樓站(海防),平均氨氮濃度約22毫克/升,高出標準70倍以上。

北興海——從大型水利工程到死亡之河

沿許多運河線路,水變黑,白色泡沫厚厚漂浮,惡臭濃烈。曾經為計先生家帶來收入的魚籠也不得不拆除。水髒,養殖的魚、沙蠶無法存活,因為產量下降了七八倍。計先生講述,以前全家圍在一起做水產,現在必須分散去公司工作。

目睹北興海系統中的運河逐漸死亡,計先生和史先生不禁感到痛心。不敢奢望有以前那樣豐收的魚季,他們只希望運河能恢復清澈。

“這個願望是不是太遙遠了?”史先生自問。