記憶中那些在昏暗燈光下割膠的夜晚。記憶中那些收工後香氣撲鼻的蘑菇粥。還有那些因蘑菇季節而生的工友情誼。
高興、暢快，如同撿到大自然的意外禮物
在80、90年代，那些早年種植的老橡膠樹依然鬱鬱蔥蔥。土地肥沃，大自然慷慨地賜予人們許多珍貴的物產。其中就有蟻菇，這種上天的恩賜如今許多人願意花上數百萬越南盾買一公斤來品嚐，但有錢也未必找得到。
蟻菇季節一年通常出現兩季。最大的一季在農曆五月左右，另一季在七月，但數量較少。
每到蘑菇季節臨近，工人們就忐忑地等待。沒人知道蘑菇具體哪天長出。只需幾場初雨落下，土地變軟，水汽混合著落葉的氣味升騰，心裡就開始悸動。
夜晚割膠時，除了雙手在樹幹上靈巧操作，鼻子還承擔著一項特殊任務：聞蘑菇的味道。
在橡膠林溼潤涼爽的空間裡，只要飄過那股特有的香味，每個人都會留意。當從一棵樹移向另一棵樹，從一行移向另一行時，燈光又會掃向地面搜尋。
只要看到幾個小白點從落葉層中冒出，就高興得不得了。有人還會大聲叫同事來看。蘑菇大量生長的日子裡，一窩窩蘑菇頂開泥土撐開小傘，芳香四溢，瀰漫整片林地。
碰上大窩的蘑菇，那種喜悅無法形容。蘑菇在老橡膠樹根部成簇生長。有桶的人裝進桶裡，有籃子的人裝進籃子裡。有時蘑菇太多，沒東西裝，只好脫下雨衣或外套包起來帶回家。那種感覺既高興又暢快，如同撿到了大自然的意外禮物。
在艱苦勞作的日子裡，能得到大自然如此美味的饋贈，還有什麼比這更珍貴的呢？
不少姻緣由此萌生
蟻菇的味道非常鮮美，不同於任何其他蘑菇。剛冒出的蘑菇，也叫菇蕾，吃起來脆嫩、甘甜、香氣濃郁。只需洗淨，用少許蒜末清炒，整個廚房就香氣四溢。
最特別的還是蟻菇粥。大米煮爛，蘑菇稍炒後放入沸騰的粥裡。不需太多調料，那香氣卻誘人異常。割膠一夜後，吃上一碗熱騰騰的粥，立刻精神煥發。
此外還有蟻菇煮假蒟葉湯。葉子清甜的味道與蘑菇自然的甜味融合，成就了一道樸實卻難忘的菜餚。許多人還用假蒟葉裹著蘑菇在炭火上烤。當假蒟葉烤焦時，香氣與蘑菇的甜味交織，形成了家鄉濃郁的風味。
蟻菇生長在橡膠林地塊裡，所以工人們常親切地稱它為“地塊菇”。聽起來簡單，卻飽含著那個艱難歲月裡的無數回憶。
五月有白色蘑菇，到了農曆七月又會出現另一批蘑菇。這一批較少，菇身顏色深，人們稱它為黑蟻菇。無論是白菇還是黑菇，味道都一樣濃郁。
但最令人難忘的不僅僅是那些蘑菇。
真正長留心底的是人情。
那時橡膠工人之間相處非常淳樸。採到很多蘑菇的人會分給鄰居。誰家煮了好喝的粥，又會叫夥伴們來一起吃。沒人計較得失。
那些收工後的傍晚，幾個人聚在屋簷下。桌上是熱氣騰騰的蘑菇粥，配上幾道自家種的菜餚，如蒜炒蘑菇或假蒟葉烤蘑菇。大家一邊吃一邊聊割膠的事、農事、孩子上學的事。有時天都黑了，故事還沒講完。
我依然記得那些蘑菇季節的傍晚。
工人家屋頂上升起炊煙。蘑菇粥的味道隨風飄散整個村子。孩子們在院子裡嬉戲。大人們圍坐談天說地，熱鬧非凡。生活雖然貧困，卻總是溫暖、充滿情義。
也是從那些蘑菇季節裡，不少姻緣悄然萌發。
有些小夥子和姑娘在同一個割膠組。最初只是在林子裡找蘑菇時相遇。然後一起帶回蘑菇，收工後一起坐著喝粥。見面次數越來越多。眼神也變得越來越熟悉。直到有一天，他們結為夫妻。
多年以後，頭髮已白，兒孫滿堂，提起往事他們依然笑著說：“那時候就是靠那窩蟻菇認識的！”
聽起來簡單，卻多麼可愛。
如今蟻菇已不如從前那樣多了。過去橡膠林裡白茫茫一片的蘑菇窩很少再見。每到季節，人們仍然會去曾經長蘑菇的地方尋找，依然像往日一樣興奮，但感覺已經不同。
也許大自然已經改變。土地日益貧瘠。曾經滋養蟻菇的自然條件也逐漸消失。或者還有別的我們不知道的原因？
儘管如此，在那些曾為橡膠工人的記憶中，蟻菇季節依然完整無損。
每當下雨的季節來臨，人們就會想起橡膠林裡昏暗的燈光，想起裝滿白色蘑菇的桶，那些沉甸甸的斗笠，想起雨天傍晚熱騰騰的粥，還有工友們清脆的笑聲。
蟻菇不僅是森林大地的饋贈。
它還是青春的味道、人情的味道、那些無盡翠綠的橡膠季節的味道，工人們一生珍惜、永遠銘記。
越南中文社
