在風雨中，我們不僅帶著採訪設備，還要做好身體準備，隨時準備與同胞一起衝進災區。
中部記者的“季節性特產”
作為報道的記者，我們最辛苦、最難忘的時期是從九月到年底。當熱帶低氣壓、強風暴在海面上的預報地圖上還只是一粒小點時，內陸的記者們已經開始互相提醒：充滿電，準備好雨衣和設備，迎接風暴的到來。
2009年，當我剛從大學畢業成為一名新記者，被派往西原地區採訪時，我遭遇了一場前所未有的洪水——那是我職業生涯的“首秀”。
受國際編號9號颱風（凱薩娜）影響，經過多日惡劣風雨，2009年10月初，上游河水沿著波科河（Pô Kô）流經玉回縣（Ngọc Hồi）、得蘇縣（Đắk Tô）（原昆嵩省，今屬廣義省）時，原本溫順的河流變成了許多村寨的噩夢，因為沿河居住的居民眾多。
從多樂省出發，當我看到昆嵩省的傷亡人數不斷增加時，當晚機構領導要求我立即乘巴士從邦美蜀市（Buôn Ma Thuột）前往昆嵩地區增援報道。經過近一天的路程，我到達了昆嵩市（現為昆嵩坊），目睹了胡志明公路（đường Hồ Chí Minh）數公里長的路段，位於得布拉橋（cầu Đắk Bla）南岸、昆嵩印度支那酒店前，被洪水撕裂，扔進甘蔗田，彷彿巨人撿起礙事的木塊扔到路邊。
我艱難地涉過湍急的水流。當時有很多家庭有人遇難，部隊、政府和軍隊幫助收撿物品，準備棺材下葬。昆嵩市那幾天完全停電，我們被安置在一箇舊郵局裡，那裡可以給相機、筆記本電腦充電，並洗澡。那天晚上，我收集了各地的情況，準備第二天前往受災嚴重的地方。
在2009年9月底那場歷史性洪水中，我在德蘇縣（Đắk Tô）、玉回縣（Ngọc Hồi）等地奔波，一度以為我所記錄和報道的地方就是洪水的中心。但當我留在昆嵩大約七八天後，我們得知在圖莫龍縣（Tu Mơ Rông，舊）的得那鄉（Đắk Na）中心，距昆嵩市100多公里處發生山體滑坡，導致13名同胞死亡。
那時，高地同胞大多在山腳下建村，森林茂密，自然災害還不多見，所以大家沒有搬遷躲避。災難並非在大雨傾盆時發生，而是在最意想不到的時刻：天已放晴，路已幹，但山谷中的水已悄然蓄滿，變成一顆顆水炸彈。
徒步進入得那（Đắk Na）洪水中心
2009年10月16日，我核實了得那（Đắk Na）山體滑坡導致13人死亡的消息，更令人痛心的是，事件發生多日，但由於道路癱瘓、信號和電力完全中斷，外界信息傳遞極其緩慢。
當時，只有我一個人，作為唯一的記者，決定冒險徒步前往得那（Đắk Na），背包裡只有一臺電腦，沒有地圖，沒有方向，沒有嚮導。我迫不及待地出發，想知道同胞的情況，希望報道能有助於將悲痛的事實傳播到外界，讓同胞得到更多幫助。
我乘摩托車從昆嵩到德蘇（Đắk Tô）鎮，然後沿著山路走到得羅翁（Đắk Rơ Ông）鄉中心附近。沿途我看到同胞揹著揹簍默默地跟著走，軍隊一隊隊地行進，他們的腳印形成了大路，我甚至不需要問路就知道他們要去哪裡。
大約早上8點，我到達了得羅翁（Đắk Rơ Ông）鄉中心的起點。這裡是軍隊集結物資、糧食的地方，在長屋的院子裡，他們指揮著每個人要走的山路。當時我不知道路有那麼遠，以為只有幾公里，後來才知道那是將近20公里的叢林山路，極其難走，尤其是在暴雨過後。
由於經驗不足，我就這樣默默地跟著部隊的腳印走。但我的步伐不均，當氣喘吁吁時，落在了後面。我回頭看見一位軍銜為上校的年長指揮官，正帶領著另一隊人，揹著沉重的米袋和鹽袋走在後面。不知怎麼的，我脫口對軍官開玩笑說：“您頭髮都白了，哪有力氣揹著幾十公斤的糧食去救災？”這話惹怒了他，他回頭厲聲說：“你未必能走完我的一半路。”我只能笑著表示歉意，然後繼續跟上隊伍。但再一次，大約兩小時後，我又掉隊了。
我一次又一次地被甩在後面。我堅信一個農民的兒子，年輕力壯，一直走總會到達。但過了12點、13點，太陽從前面移到頭頂，又慢慢落到背後，路卻一直延伸無盡。偶爾我問背貨物出來的老鄉，但只得到幾句當地話，搖頭和揮手：“我不知道！”
得那（Đắk Na）的悲痛
我以為行程只需約4-5小時，但直到晚上9點，當我獨自一人在高山路上摸索，站在最高的坡頂，看到山谷對面閃爍的微光時，我幾乎叫出聲來，因為我知道自己快到目的地了。快到也意味著不用因為疲勞、口渴、飢餓而倒在半路，而前路未知、目標不明。在到達鄉政府前，我一屁股坐在地上，身體幾乎散架。用手電筒照向腳，天啊！我看到腿上多處潰爛，新皮被磨掉，與拖鞋帶子摩擦出血，滲出白色的液體。
那天晚上，我走進了唯一有燈光的地方——得那（Đắk Na）鄉人民委員會辦公地。院子裡堆滿了背包、大米、救災物資和部隊的帳篷。民兵檢查證件後讓我進去睡覺，而部隊還在外面睡，民眾蜷縮在森林裡，死者仍躺在地上。
第二天早上，我起得最早，迫不及待地前往現場。年輕人總有難以解釋的地方：前一天幾乎筋疲力盡，第二天早上卻像什麼都沒發生過一樣。我走進村莊，看到眼前的慘狀忍不住流淚：山石像瀑布一樣傾瀉而下，道路被徹底沖毀，村莊沉浸在悲痛之中。13名同胞不幸遇難，倖存的村民也只能驚慌地看著廢墟，依賴軍隊、民兵和政府。
那天，我飛快地寫好了報道，文字彷彿不是來自頭腦的思考，而是從我心裡湧出。我親眼所見、親耳所聞、親手觸摸到同胞的痛苦，報紙上的文字也與同胞一同抽搐。
當時，紙媒仍處於黃金時代，互聯網還不像現在這樣普及，每天早晨讀者都等著散發著墨香的《年輕報》（Tuổi Trẻ）。我的文章《震驚得那（Đắk Na）》出現在頭版，是最早接近現場、提供最充分信息的文章之一。文章完整發表，是記者汗水和努力的結果。對於執筆者來說，這是巨大的喜悅，但在自然災害和損失面前，這種喜悅幾乎不存在。我只希望越多的人讀到文章，洪水區的同胞就越能被知曉，從而早日得到幫助，克服困難。
————————–
下期：在朝鮮的特殊日子
越南中文社
