16歲時，La Văn Cầu參軍；18歲時，他請求砍掉受傷的手臂以繼續戰鬥，成為越南抗法戰爭的象徵。

人民武裝力量英雄、上校La Văn Cầu於6月24日下午在河內的家中去世，享年94歲。悼念和追悼儀式於6月30日上午在國家殯儀館（陳聖宗街5號）舉行。他的一生代表了為爭取民族獨立而甘願犧牲的一代人。

‘生不如死’的童年

英雄La Văn Cầu出生於1932年，是儂族人，原籍高平省重慶縣（今亭豐鄉），靠近越中邊境。他的村莊四周是石山，田地稀少，上百戶人家全都貧困。

“我革命前的生活很苦，生不如死，不知道何時才能出頭，”他曾在一本書《七位英雄的故事》中回憶道。

小La Văn Cầu自幼喪父，長大後不記得父親的模樣。母子倆常年喝玉米粥，被本家親戚趕出家門以搶奪田地。村裡的豪紳每次見到母子倆就罵：“你們母子倆連扔烏鴉的地都沒有。連剩飯都沒得吃。我們的剩飯餵狗也比給你們好。”

母親曾想抱著兒子跳河，但後來還是帶著兒子回來了，堅信“媽活著，兒就活著”。她改嫁了，但對方也很窮，常年打工仍吃不飽。

在村裡，富人家的孩子能上學，Cầu家窮上不起。他多次到學校請求賒賬上學（將來賺錢還），但都被趕走，還經常被富家子弟欺負，有一次被打得吐血，昏了過去。

日軍入侵越南時，與法國人一起大肆搜刮糧食，導致各地民眾餓死。繼父被抓去當苦力，他不從，被活活打死。那時Cầu才10歲，不得不進山砍柴賣錢養活母親和弟妹。12歲時，他已經會耕田了。

1945年初，日軍、法軍和土匪進村搶劫，燒房搶掠更加頻繁。Cầu家有一頭牛，被土匪搶走了。許多個夜晚，母親抱著他哭泣到天亮。小男孩總是問自己：“為什麼生活這麼苦？”

1945年八月總起義和革命後，軍隊進村，土匪不敢再來了。母子倆有了工作，吃上了飯。Cầu報名參加了救國少年團，擔任聯絡員，為鄉里的機關送信。

1948年的一個早晨，他正在耕地，聽說幹部來招募青年參軍，便放下犁頭來到徵兵點。但幹部說必須滿18歲才能參軍，嫌Cầu個子小，扛不動槍。“我18歲了，能扛犁，”他回答，儘管那時他才16歲。

被批准入伍後，Cầu跑回家告訴母親，承諾“我去打三年法國佬就回來”。母親賣掉一頭豬，做了兩套靛藍色衣服讓Cầu帶走，並叮囑“要勤快，不懂的就問戰友們”。

寧死也不把槍留給敵人

《七位英雄的故事》一書中記載，入伍後，Cầu抓緊時間向老兵請教槍支的尺寸、射程和拆裝方法。他參加的第一場戰鬥是攻打Nà Tèn據點。第一次上戰場，槍聲響起時，他還不會挖坑，躲在一棵大樹後面，看到戰友們衝鋒，他也跟著衝。第二次攻打Cạm Ngần據點時，Cầu已經更勇敢了，加入了突擊組。

1949年在Bông Lau隘伏擊法軍的戰鬥中，出發前，Cầu對戰友說：“現在我們拿著Mut-cơ-tông槍，一會兒回來就會有‘tôm sơn’（湯普森衝鋒槍）了”。

接到衝鋒命令後，Cầu逼近公路。看到一隊敵軍後面有坦克，他喊道：“戰友們，我們有衝鋒槍了！”打死了坦克上的法國兵後，他跳上去奪下衝鋒槍，並擊斃了9名敵軍。這次戰鬥後，他受到連隊指揮員的表揚，獎勵了三尺布。

剛入伍的La Văn Cầu小夥子還有自尊心。有一次，被班長批評，他瞪著眼回嘴：“你救國，我也救國，你憑什麼罵我？”但在戰友們的幫助下，Cầu努力改正。他學習了軍隊的12條紀律和10條榮譽誓言，其中印象最深的是“戰鬥到最後一滴血”和“不拿群眾一針一線”。

一次打完Bản Pắc戰鬥後，部隊在村子附近休整。母親知道後找來，看到兒子打柴回來渾身溼透。母親哭著請求指揮員讓Cầu回家，但他堅決地說：“我是媽媽的兒子，現在也是民族的兒子，在部隊打完仗救完國我才回家。”

佔領Cạm Phầy碉堡後，指揮員交給Cầu一項任務：將敵人的12.7毫米重機槍運回基地。半路上，敵軍空降試圖包圍，但Cầu想“死也不能把槍留給敵人”。他扛著槍跑了2公里回到營地。這次戰鬥後，La Văn Cầu被批准入黨。

在Đông Khê隘口砍斷手臂繼續戰鬥

1950年9月，部隊第二次攻打Đông Khê據點，拉開了邊界戰役的序幕。Cầu被任命為5人爆破組組長，負責摧毀鐵絲網和主碉堡。出戰前，Cầu和戰友們發誓即使犧牲到最後一滴血也要完成任務。他指導戰友們用幹香蕉葉和煮熟的竹篾包裹炸藥，防止鬆散和受潮，增強爆破威力。

在《七位英雄的故事》一書中，La Văn Cầu回憶道：9月16日凌晨，爆破組接到命令在Đông Khê據點打開突破口。Cầu的組剛炸開鐵絲網，前進了一段距離，就有兩人被炮彈擊中倒下。前方子彈如雨，後方炮彈爆炸。爆破組只剩下三人繼續前進。

距離碉堡15米時，他看到有兩道鐵絲網，靈機一動，拆下敵人的地雷炸開鐵絲網，以節省炸藥攻擊碉堡。炸開兩道鐵絲網後，兩名戰友衝了過去，但Cầu個子小跳不過去，被鐵絲網鉤住，只得撕破衣服掙脫。

到達戰壕邊時，Cầu看到兩名戰友已經倒下。敵人仍在猛烈射擊。他扛起炸藥衝上前，但法軍發射照明彈，照亮了四周，看到他便大喊“越盟！越盟！越盟！”並隨即開火。

通過第三道交通壕時，Cầu被一串機槍子彈擊中，昏了過去。醒來後，他摸了摸肚子和胸口，沒有受傷。但右手被擊中，垂吊著。嘴裡湧出血塊。炸藥被甩出幾米遠。

他爬過去拉回炸藥塊，但覺得右手很礙事，心想“必須砍掉它”。他跑下去，看到一名班長正在前進，便請班長幫忙砍掉右手。班長不同意。Cầu說明任務必須炸燬上面的碉堡，並催促“你幫我砍吧”。

班長只得用刺刀割斷Cầu手上粘連的皮肉，然後撕下衣服包紮。跑了幾步，血沖掉了布條，他顧不上，繼續用左手抱著12公斤的炸藥衝向據點。

他在彈雨中爬到碉堡牆根，拔出腰間的手榴彈，用牙咬掉拉環，扔進一個射擊孔，又扔了另一顆手榴彈。趁敵人更換彈夾時，他衝上前把炸藥塊塞進射擊孔。裡面的敵人往外推。Cầu用左手往裡推，但力氣小，又被推了出來。

經過一番爭奪，他乾脆用腳猛蹬炸藥塊，將其塞進射擊孔，然後拉燃引信。跑出十多米後炸藥爆炸，他倒下了。Đông Khê據點上的敵人碉堡被摧毀。後面的突擊隊踩著Cầu的腿衝進了據點。

炸燬第一個碉堡後，他回到指揮所，請求再炸一個碉堡，但被要求去衛生站，以免失血過多。4公里的山路，他走一段就得靠在樹根上休息。天亮時他才到達手術站，不得不截肢至肩部。

邊界戰役結束後，La Văn Cầu才完全康復。他請求返回部隊繼續戰鬥，但醫生不允許。

軍隊英雄

Đông Khê隘口戰鬥近一年後，La Văn Cầu代表軍隊青年參加了在德國柏林舉行的保衛和平世界青年大會。“越南青年決心戰鬥到最後一滴血，消滅法國殖民者和美國干涉者，為我們的國家贏得獨立，併為維護世界和平做出貢獻，”他在大會上發言說。

La Văn Cầu向政府彙報，並受到胡志明主席的接見和共餐。隨後，他走遍各個戰場，講述故事，鼓舞戰士們的戰鬥精神。在1952年于越北舉行的第一次全國競賽大會上，他被授予軍隊英雄稱號，成為全國首批七位英雄之一、三位軍隊英雄之一。

“La Văn Cầu代表了為人民、為革命無條件犧牲的精神，”武元甲大將稱讚他。在總結1950年邊界戰役時，武元甲將軍表彰年輕戰士La Văn Cầu是“殺敵立功運動的旗幟之一”。

離開戰場後，因失去右手，Cầu先生練習用左手寫字和工作。他上學，之後在第一軍區組織部工作，後來擔任軍隊博物館幹部。1996年8月，他退休。

英雄La Văn Cầu是唯一在世時就被命名道路和學校的人，出現在許多地方，如河內、頭頓（舊省）、南定（舊省）。

La Hồng Điệp女士，上校La Văn Cầu的女兒，分享說，儘管在史書中是英雄，但他始終牢記以胡伯伯為榜樣簡樸生活。他待人真誠謙遜，並一直教育子孫要有德行。今年年初，病情日益加重，家人送他住院治療。

“父親一直教導我們，如果做了對生活有益的事，就應努力去做，”Điệp女士回憶道。