每天早晨，老師陳氏香在居姆加鄉（得樂省）的教室裡充滿了咿呀學語聲、玩具碰撞聲，還有突然的哭聲，但很快在老師溫柔的擁抱中平息下來。
在只有幾十平方米的房間裡，近20名自閉症、多動症、言語遲緩的兒童，每個孩子都有自己的世界和課程計劃。香老師幾乎沒有一刻能坐著，她一會兒扶著小男孩練習拿勺子，一會兒轉向發音給言語遲緩的女孩，然後又輕輕切換到埃地語，與角落裡害羞的埃地族學生交談。有時她還會被失控的孩子弄傷……但這些都是這間教室的日常。
“慢慢來，孩子，我們重新做……”這句話她重複了整個課堂。目睹學生們逐漸學會看對方的眼睛、發出“爸爸”、“媽媽”的呼喚，或在干預幾個月後跑過去擁抱親人，這位偏遠地區的老師說所有的疲憊都變得值得。
在香老師的課堂上，幾乎每個家庭都始於絕望的日子。當同齡朋友嘰嘰喳喳地叫著“爸爸”、“媽媽”時，他們的孩子卻沉默不語、退縮或突然哭鬧。“沒有人願意相信自己的孩子是特殊的。這對父母來說是巨大的痛苦。”她分享道。
N.T.P.女士（36歲，居姆加鄉）曾多次抱著兒子哭泣，因為孩子一直多動，還被老師叫去學校，因為孩子戲弄同學、擺弄物品。經過一年無效的干預，她找到了香老師的課堂。七個月後，在一次擺飯時，她突然聽到兒子讀詩。“我很幸福，只能抱著孩子大哭，現在他喜歡學字，還會做算術。”這位母親激動地說。
同樣的幸福也降臨到N.B.S.先生（48歲，埃杰特鄉）身上，他每天堅持跨越120多公里接送患有自閉症譜系障礙的女兒上課，最大的願望就是聽到女兒叫一聲“爸爸”。將近一年後，這個願望終於成真。“只希望女兒在需要時能叫我，知道像其他孩子一樣玩耍。就這樣，所有的疲憊都被抹去了。”這位父親哽咽道。
在教室的另一角，L.Q.C.小朋友放學時蹦蹦跳跳地跑去擁抱父母。此前他曾封閉自己，只圍著手機轉。“現在孩子知道跑來擁抱父母，知道和家人玩耍。這對許多家庭來說是平常事，對我們卻是奇蹟。”母親哽咽道。
很少有人知道，在開設干預課堂之前，香老師曾是一名小學教師。當在偏遠地區教學時，她發現越來越多的自閉症、言語遲緩兒童，但當地缺乏專業的支持場所，於是她決定學習特殊教育，自我提升專業素養，然後開辦了課堂。這條道路從未容易。有些行為她必須指導上百次，有些音節要重複幾十次才能幫孩子發出第一個聲音。“對於特殊兒童，如果我們著急，他們會更有壓力。孩子們需要時間和耐心的人陪伴。”她說。
這間課堂的特別之處在於其靈活的教學方法。對於還無法用普通話交流的埃地族兒童，香老師會轉用埃地語。幸運的是，她在村莊附近長大，每天學習和使用埃地語，至今已能像母語一樣熟練運用。“要進入孩子們的世界，首先要用他們成長的語言說話。”她分享道。
香老師不僅陪伴孩子，還指導父母在每節課後繼續與孩子練習。困難家庭還可以減免學費，以免孩子中途停止干預。
據特殊教育專家武氏垂蓉博士（胡志明市社會科學與人文大學博士生）稱，香老師可貴之處在於她不斷學習、更新幹預方法，並堅持陪伴每個孩子。“正是這一點幫助鄉村小課堂成為許多家庭的依靠。我相信憑藉專業基礎以及她對特殊兒童的愛和堅持，香老師將幫助更多孩子和家庭獲得積極改變的機會。”蓉女士評價道。
傍晚，孩子們陸續被父母接走。有的孩子跑出去擁抱爸爸，有的小聲跟媽媽道別。站在教室門口，香老師目送每個小小的身影漸漸消失在紅土鄉間小路上。“我只希望每個來上課的孩子都能多一個機會靠近這個世界。幸福有時始於一個會看的眼神、一個擁抱，或者經過數千次耐心後的一聲‘爸爸’、‘媽媽’。”她微笑著說。
陳氏香老師的“青芽發聲之地”項目剛剛在2026年“得樂省婦女創業創新——創造綠色未來”比賽中獲得特別獎。評委表示，該項目不僅因其針對自閉症、多動症、言語遲緩兒童的干預模式而令人印象深刻，還因香老師多年堅持不懈陪伴孩子和家庭。所有獎金將用於資助困難兒童的學費，並逐步建設綠色空間以服務干預過程。
越南中文社
