河內——烈士陳清毅的日記記錄了他第一次走進飛行員駕駛艙的情景，這本日記幫助他的妻子克服了因喪夫之痛而陷入抑鬱的日子。
烈士陳清毅是越南防空空軍第371團的飛行員，他的妻子阮氏碧妝上校在7月23日舉行的革命功臣表彰大會上與310名代表分享了這本日記。
“1999年3月5日10:05，我生平第一次坐上飛機駕駛艙，與它一起飛上高空。這是我作為學員的第一次飛行，給我留下了難以形容的感覺。雖然只有30分鐘，但足以讓我明白操縱一架飛機升空並不容易。”陳清毅在日記中寫道，他講述了1999年人生的第一次飛行，以及成為越南人民空軍戰士的自豪感。
飛行員陳清毅於2009年在執行任務時犧牲，當時他的妻子還未滿27歲，正等待迎接第二個孩子。他們的兒子於2009年7月27日出生，恰好在父親犧牲50天后。
17年過去了，每次提起，阮氏碧妝依然因丈夫的突然離世而心痛。她一度因絕望而抑鬱，不願與人交流。正是丈夫的日記和人生理想幫助她度過了那些艱難的日子。
阮氏碧妝後來在國防部的安排下進入軍隊，從事與自己新聞專業對口的工作。她說，這些日記不僅屬於她個人，也屬於所有軍人的妻子和丈夫的戰友們——他們默默守護著祖國的天空，隨時準備承受艱辛甚至犧牲以完成任務。
“犧牲是無人希望的，但在失去的背後，家人和妻子兒女依然懷有信念和自豪，因為他們為國家賦予的任務奉獻了一生。”她說道。
阮安海今天來到河內，領取了父親——教師烈士阮德珠的96頁檔案和遺物。他的父親於1965年奔赴南方，並長眠於戰場。經過60年的分離，父親通過已經泛黃的身份證、幹部證和簡歷等遺物“歸來”。
1959-1975年間自願赴南方的幹部中，有一代人是教師、學生、醫生……他們悄悄離開工作崗位，在秘密地點集結，踏上南下之路。所有屬於組織的文件和私人物品如照片、日記、信件都被留在北方，等待歸來之日。但許多人永遠留在了戰場上。
安海這個兒子的名字，也是阮德珠教師夫婦和阮薇英老師曾為在北方集散的南方學生授課的學校名稱。安海回憶，有一天母親抱著4歲的他哭了很久。後來他才知道那是父親犧牲的日子，他真切地感受到了什麼是失去。
在講述家庭故事的報道中，烈士阮德珠的妻子、現年93歲的阮薇英記得丈夫出發南下的那天，大兒子4歲，小女兒11個月。她作為一名歷史教師，一生中三次收到來自哥哥、姐夫和丈夫的陣亡通知書。但她將自家的損失比作沙粒，遠遠不及數百萬家庭為國家的犧牲。
“如果沒有犧牲，哪來獨立的日子。”阮薇英說道。
在會議上，尋找烈士阮光福遺骸的歷程令許多人動容。阮光福是南方部隊集散後，與北方姑娘陳氏清結為夫妻。戰爭進入激烈階段，1967年他自願返回家鄉廣南省。
出發前，他承諾國家統一後會來接母子三人。一年後，家人收到陣亡通知書，稱他在“南方戰場”犧牲，並安葬在部隊的單獨區域。家人立了一座衣冠冢以祭拜。時隔半個多世紀，他的遺物首次回到家人身邊。
越南人民軍總參謀部前軍訓局副局長阮友才大校一生幾乎見證了國家的許多歷史時刻。這位97歲的老人參加了八月革命，經歷了抗法和抗美的艱苦歲月。
他說，他們這一代人目睹了國家遭受法國和日本的統治，人民苦難深重，尤其是1945年的大饑荒。在壓迫中成長，每個像他這樣的越南人心中都懷有愛國精神，渴望站起來為國家爭取獨立自由。
“人生只有一次，所以不吝惜鮮血和生命踏上征程。我們視作完成了我們這一代的任務——為國家爭取獨立自由。”他說道。
出席此次會議的總理黎明興激動地表示，模糊的字跡、破舊的背包或沾染歲月痕跡的日記不僅是過去的遺物，更是連接歷史與現在、先輩的犧牲與今天一代的自豪與責任的神聖紐帶。
黨和政府始終將照顧好革命功臣作為一貫的方針、政治責任，也是民族的傳統和道義。革命功臣的物質和精神生活日益改善。99%的功臣家庭生活水平達到或高於當地居民平均水平。但國家統一已半個多世紀，仍有17.5萬名烈士的遺骸未被找到，數十萬座墳墓身份未明，這成為政府首腦心中的痛。尤其是那些尋找兒子的母親、尋找妻子的丈夫，他們的頭髮已經花白。
在此背景下，整個政治體系開展了500天晝夜行動，大力推進尋找收殮和核實烈士遺骸身份的工作。至今，各收殮隊已收殮1482具烈士遺骸和7座合葬墓；採集了近7.15萬座信息不明的烈士墓樣本；接收了24.3萬份親屬生物樣本，約6.6萬份已同步至人口數據庫，並正在加緊對已收樣本進行DNA鑑定。同時，各單位已排雷清障超過8400公頃受汙染土地，基本完成了宣光省渭川核心區域的工作。
“每一具被收殮、確認身份的遺骸，每一件迴歸的遺物，都有助於撫平戰爭創傷，減輕許多家庭多年的期盼。”他說道。
發起了推動關愛革命功臣的運動後，總理要求各部門、地方落實四項重點任務：有效落實黨的決議和書記處關於功臣工作的指示，完善政策法規以提高功臣及其家庭的生活水平；開展500天晝夜尋找收殮並核實烈士遺骸身份的行動；動員社會資源做好報恩答義運動；加強對年輕一代的愛國主義傳統教育。
他還高度評價國內外組織和個人提供文件、實物和寶貴信息幫助確認和尋找烈士遺骸的熱情與心意；以及企業和個人在關愛革命功臣工作中給予的積極支持。
響應總理的號召，許多企業已採取實際行動，其中Vingroup集團捐助11000億越南盾支持為越南英雄母親和一等傷殘軍人建房，支持撫養烈士子女，並協助對信息缺失的烈士進行DNA檢測。
春華
越南中文社
