婆四的吆喝聲不大，也不像市場裡的商販那樣響亮。它輕得像一陣午後的微風拂過小村，卻多年來一直留在許多人的記憶中。

午間的吆喝

“仙草蜜、石榴冰……炸芝麻球……”

婆四挑著扁擔，走過一條又一條街道。一頭是清涼的仙草蜜桶，另一頭是金黃的炸芝麻球，香氣撲鼻。

每天正午時分，她的吆喝聲就會在貧苦的工人社區中響起。

我住的村子當年都是些乾重活的人。有的天不亮就去割橡膠，有的種地、挖井、扛包。在炎熱的午間，能吃上一碗婆四的仙草蜜石榴冰，就像收到了一份午後的禮物。

那仙草蜜清涼爽口，糖水散發著姜香，再加上一點椰汁和脆韌的石榴冰粒，香甜濃郁。吃完後整個人都輕鬆舒暢，彷彿重新充滿了力氣。

還有那金黃色的炸芝麻球，酥脆可口，外面裹著芝麻。咬下去會發出輕輕的脆響。綠豆餡綿密，外皮上的糖霜香甜四溢。

每樣只賣一千越南盾。對我們村裡的孩子來說，那是難以忘懷的美味零食。

人們記得婆四，不僅因為她的點心好吃，更因為她雖然貧窮卻十分疼愛孩子。

有時候孩子們眼巴巴地看著她的擔子，口袋裡卻沒有一分錢。不用多說，婆四就會慈祥地笑著，遞出一個炸芝麻球或一小杯仙草蜜。“吃吧，孩子。奶奶請你。”

她的愛簡單樸素，卻足以溫暖整個童年。

小村靈魂的一部分

村裡的人都知道她家遭遇過很多不幸。她的丈夫曾參加抗美戰爭，犧牲了。她的父母也在抗法時期倒下。但從未見她抱怨過。她依然默默地挑著擔子養家餬口，走過無數風雨歲月。

婆四的吆喝聲不僅僅是賣東西的吆喝。

那是勤勞的聲音。是一位經歷過許多傷痛和失去卻仍保持善良的婦女的身影。

是小村生活的一部分。

有些日子沒聽到熟悉的吆喝聲，村裡的孩子們就會焦急地互相詢問：“今天婆四去哪兒了？”

有人說她去辦事了，有人說她累了。有一次聽說她病了，孩子們就一直望著路口，像等待遠行的親人歸來。

歲月漸漸染白了這位婦女的頭髮。那雙曾挑著擔子走遍村子的肩膀，不再有力氣繼續每日的奔波。

有一天，婆四不再擺攤了。

小村裡沒有了吆喝聲，沒有了扁擔的聲響，沒有了新炸芝麻球飄過巷子的香味。仙草蜜也不再在陽光下閃爍。突然覺得少了些熟悉的東西。

大人們見面時會問：“賣炸芝麻球的婆四最近怎麼樣了？”

然後大家互相傳遞消息，她已經搬到古芝和兒孫一起生活了。今年她已經90多歲，仍然十分清醒。提起老村子，她記得每個孩子，記得名字、家，甚至那些很小的事情。

那些曾在那吆喝聲中長大的孩子們，如今已為人父母、祖父母。但每次提起婆四，就會想起一段甜蜜的童年時光。有機會就會去她家探望、聊天，就像探望親人一樣。

懷念婆四，是因為她的善良、仁慈，以及她生命中的那些傷痛與失落。

於是，每當偶然在午間聽到某處的吆喝聲，人們就會不禁想起婆四和她的小擔子，就像懷念一段貧困卻充滿真情與愛的時光。