越南無門茅草屋的奇特“便利”:天熱涼快,天冷刺骨
偶然間,我又看到當年住過的那間茅屋的影像——竹籬牆,沒有門,屋子雖然破舊,卻承載著我整片童年的天空。茅草屋、竹籬牆的特別“便利”那間茅草屋位於一個小村莊中央,屋頂鋪的是茅草——從地上割來、曬乾後編成塊塊草排的茅草。屋牆由破開的竹片…
偶然間,我又看到當年住過的那間茅屋的影像——竹籬牆,沒有門,屋子雖然破舊,卻承載著我整片童年的天空。茅草屋、竹籬牆的特別“便利”那間茅草屋位於一個小村莊中央,屋頂鋪的是茅草——從地上割來、曬乾後編成塊塊草排的茅草。屋牆由破開的竹片…
從前,我的家鄉很窮。夜幕降臨,只有幾盞微弱的油燈。沒有哪戶人家有什麼值錢的財產。整個村子只有一兩戶人家有自行車。唯獨六婆家有一臺9英寸黑白電視。用蓄電池供電的黑白電視這臺電視不像現在這樣使用電網電,而是用蓄電池供電。家裡總是備有兩…
今天下午,我坐在屋前的吊床上。不知道為什麼,突然懷念起一道近半個世紀都沒再嚐到過正宗味道的美食:傳統爆米花。光是想想,記憶裡就響起一聲巨響。那聲響不會嚇到人,而是讓我們一群孩子歡笑不已,眼睛發亮,急切地等著抱回一袋還熱乎乎、蓬鬆雪…
婆四的吆喝聲不大,也不像市場裡的商販那樣響亮。它輕得像一陣午後的微風拂過小村,卻多年來一直留在許多人的記憶中。午間的吆喝“仙草蜜、石榴冰……炸芝麻球……”婆四挑著扁擔,走過一條又一條街道。一頭是清涼的仙草蜜桶,另一頭是金黃的炸芝麻…
大約二十多年前,我母親曾用一句熟悉的歌謠哄我弟弟入睡:“哎呀……蝦鬚煮南瓜瓤”“丈夫盛,妻子喝……嗯……”“丈夫盛,妻子喝,點頭稱讚好吃”。我的大兒子脫口而出:“蝦鬚煮南瓜瓤,能好吃嗎?”我和母親都笑了,因為他還太小,無法理解那句…
過去幾年,真正的暑假是鄉下孩子們的自由時光。沒有從早到晚排滿的補習班,沒有智能手機。吃完飯,孩子們就衝出家門,互相呼喚,在村裡到處遊蕩。夏天滿身紅土,手腳全是傷痕我家後面是幽深的橡膠林邊緣,前面是紅土路,晴天塵土飛揚。夏天從各種遊…
如同往年臨近春節的慣例,除夕那天,我漫步於花市,在萬千如梅花、玫瑰、菊花等嬌豔花卉中,目光轉向一個小角落,那裡擺放著幾盆雞冠花。雞冠花質樸的美讓我心潮澎湃,回想起二十多年前那個充滿無數情感的除夕。那時,我只是一個埋頭準備畢業考試的…