踏入護林員這一行已近24年，邦恩國家公園（清化省如清鄉）護林員阮文強，已在國家公園核心區的各護林站駐守了約20年。

近半輩子，他生活在原始森林中，與森林和飛禽走獸為伴。對他來說，森林已成為家。只是，真正意義的“家”近在咫尺，卻離這個地方很遠。

常年離家，夜宿深山

我們問強叔，這裡的兄弟們每個月能回家幾次。坐在護林站的屋簷下，他望向遠方的原始森林。

他沉默片刻，緩緩說道：“我們這個職業，每月能回家四五天就很幸福了。那還是平時。到了炎熱、暴雨季節，兄弟們必須24小時值守。有時候一整月都回不了家見妻兒。”

強叔2012年成家，如今已有兩個孩子。孩子們正處在長身體、要讀書的年齡，也正是最需要父親陪伴的時候。然而，從妻子懷孕、生子到孩子們長大，這位父親卻很少能完整地陪伴家人。

“有時候孩子過生日，有時候孩子生病，我也沒法回去。只能打電話祝賀、問候孩子們。那時候特別心疼妻子。嫁給丈夫已經夠辛苦，嫁給當護林員的丈夫就更辛苦了。”強叔坦言。

但讓強叔感到慶幸的是，妻子孩子從未抱怨。相反，他們理解他的工作，接受丈夫、父親留在森林中度過的歲月。

從事這一行近24年，最讓他愧疚的不是長達數十公里的林間小路，也不是森林中徹夜不眠的夜晚，而是他幾次答應孩子會回家，卻一次次食言。

還有那些年在春節期間值班，當許多人圍坐在團圓飯桌旁時，他只能望向遠方的森林……

提到那一刻，這位習慣山林的漢子不禁心酸，心疼妻子，思念孩子。

但遠離家人、妻兒只是艱苦的一部分。對於守林人來說，有些任務迫使他們要在深山老林裡待上多日，那裡沒有手機信號，夜幕降臨只剩黑暗和深林傳來的聲響。

對於春蓮國家公園護林員阮茂全來說，在深林中過夜設置紅外相機監測野生動物，是讓他對這份職業的艱辛體會最深的出差任務。

“進林子習慣了就不怕艱難。最擔心的是一齣森林，手機有了信號，看到家裡打來的未接來電，心就怦怦跳。打電話回家聽到大家都平安，這才鬆口氣。”全叔說。

30多年前的恐怖之夜

將近32年過去，如今每當提起那個臨近春節的夜晚，原邦恩國家公園護林員阮英方仍難以忘懷。

那一夜他險些喪命，也是那夜，兩位戰友永遠留在了山林中。

1995年，方先生與黎文越、杜文運被邦恩國家公園春平護林站派往拜辛檢查站執行護林任務。臨近春節的日子，山間寂靜，三人輪流巡邏、值守檢查站。

大約1月18日凌晨1點，工作組發現黎雄嶺（老家原如春縣葛雲鄉）帶著一個名叫惠、年約14歲的同村孩子，趕著牛進入拜辛區域，疑似運輸木材。

護林員將他們扣留以便調查。這兩人抵抗，於是被帶回哨所，等天亮處理。那時，三人誰也想不到，幾個小時後，林中的小小護林哨所竟會發生一場恐怖的對抗。

大約凌晨4點，嶺掙脫繩索，偷偷拿起護林員放在床頭的兩把AK步槍，突然開槍。正在睡覺的方先生被巨大的聲響驚醒。槍聲劃破夜空。

還沒弄清發生了什麼，刀砍便接連落下來。方先生手腳被砍，從床上摔到地上。黑暗中，他只聽到混亂的聲音，隨後一切漸漸陷入沉寂。

兩名盜伐者以為三人都死了，便離開了。方先生掙扎著想爬起來，但右腿劇痛不已，抬不起來，後來才知道筋腱已被砍斷。他轉身呼喚戰友，卻聽不到回答。

天亮後，住在附近的村民聽到呼救聲才趕來。三名護林員被迅速送醫急救。

“被抬上擔架送到護林站時，越哥已經犧牲。我和運哥被送到縣醫院搶救。第二天，在轉往省醫院的路上，運哥也沒能挺過來。而我躺了整整一個月才恢復行走。”方先生回憶道。

事件之後，盜伐者被判處死刑，同行的14歲孩子因無罪而被釋放。兩位護林員黎文越和杜文運被追認為烈士。方先生享受傷殘待遇。他繼續在護林部門工作，直至2000年申請退休。

雖然幸運活了下來，但腿部傷情使行走困難，每逢天氣變化，疼痛仍時常折磨著他。

當時三位護林員中，烈士黎文越是唯一成家的。犧牲時他年僅31歲，妻子阮氏鳳剛生下第二個孩子4個月，大孩子才3歲。

多年過去，但每當提起那些日子，鳳女士仍忍不住落淚。

“事發前18天，他抽空回來看望我們母子三人。他說今年春節要值第一班崗，不能回來吃年夜飯。等初二休假就回來帶我們娘幾個去逛春節。可誰知這一走就再也沒回來。”鳳女士回憶道。

丈夫去世後，鳳女士沒有改嫁。她獨自一人把兩個孩子撫養成人，儘管生活艱難。如今，孩子們已長大成人，她也建起了一座堅固、溫馨的房子，以便供奉丈夫。

三十年過去了，如今的邦恩森林依然翠綠，當年的林間小路或許已經改變，樹木已經長高，但那位親歷恐怖之夜的退休護林員，對兩位戰友的記憶從未在腦海中淡去。

在保護森林的戰鬥中，有人走進森林守護綠色，有人卻永遠留在了那片綠色之中。