踏入护林员这一行已近24年，邦恩国家公园（清化省如清乡）护林员阮文强，已在国家公园核心区的各护林站驻守了约20年。
近半辈子，他生活在原始森林中，与森林和飞禽走兽为伴。对他来说，森林已成为家。只是，真正意义的“家”近在咫尺，却离这个地方很远。
常年离家，夜宿深山
我们问强叔，这里的兄弟们每个月能回家几次。坐在护林站的屋檐下，他望向远方的原始森林。
他沉默片刻，缓缓说道：“我们这个职业，每月能回家四五天就很幸福了。那还是平时。到了炎热、暴雨季节，兄弟们必须24小时值守。有时候一整月都回不了家见妻儿。”
强叔2012年成家，如今已有两个孩子。孩子们正处在长身体、要读书的年龄，也正是最需要父亲陪伴的时候。然而，从妻子怀孕、生子到孩子们长大，这位父亲却很少能完整地陪伴家人。
“有时候孩子过生日，有时候孩子生病，我也没法回去。只能打电话祝贺、问候孩子们。那时候特别心疼妻子。嫁给丈夫已经够辛苦，嫁给当护林员的丈夫就更辛苦了。”强叔坦言。
但让强叔感到庆幸的是，妻子孩子从未抱怨。相反，他们理解他的工作，接受丈夫、父亲留在森林中度过的岁月。
从事这一行近24年，最让他愧疚的不是长达数十公里的林间小路，也不是森林中彻夜不眠的夜晚，而是他几次答应孩子会回家，却一次次食言。
还有那些年在春节期间值班，当许多人围坐在团圆饭桌旁时，他只能望向远方的森林……
提到那一刻，这位习惯山林的汉子不禁心酸，心疼妻子，思念孩子。
但远离家人、妻儿只是艰苦的一部分。对于守林人来说，有些任务迫使他们要在深山老林里待上多日，那里没有手机信号，夜幕降临只剩黑暗和深林传来的声响。
对于春莲国家公园护林员阮茂全来说，在深林中过夜设置红外相机监测野生动物，是让他对这份职业的艰辛体会最深的出差任务。
“进林子习惯了就不怕艰难。最担心的是一出森林，手机有了信号，看到家里打来的未接来电，心就怦怦跳。打电话回家听到大家都平安，这才松口气。”全叔说。
30多年前的恐怖之夜
将近32年过去，如今每当提起那个临近春节的夜晚，原邦恩国家公园护林员阮英方仍难以忘怀。
那一夜他险些丧命，也是那夜，两位战友永远留在了山林中。
1995年，方先生与黎文越、杜文运被邦恩国家公园春平护林站派往拜辛检查站执行护林任务。临近春节的日子，山间寂静，三人轮流巡逻、值守检查站。
大约1月18日凌晨1点，工作组发现黎雄岭（老家原如春县葛云乡）带着一个名叫惠、年约14岁的同村孩子，赶着牛进入拜辛区域，疑似运输木材。
护林员将他们扣留以便调查。这两人抵抗，于是被带回哨所，等天亮处理。那时，三人谁也想不到，几个小时后，林中的小小护林哨所竟会发生一场恐怖的对抗。
大约凌晨4点，岭挣脱绳索，偷偷拿起护林员放在床头的两把AK步枪，突然开枪。正在睡觉的方先生被巨大的声响惊醒。枪声划破夜空。
还没弄清发生了什么，刀砍便接连落下来。方先生手脚被砍，从床上摔到地上。黑暗中，他只听到混乱的声音，随后一切渐渐陷入沉寂。
两名盗伐者以为三人都死了，便离开了。方先生挣扎着想爬起来，但右腿剧痛不已，抬不起来，后来才知道筋腱已被砍断。他转身呼唤战友，却听不到回答。
天亮后，住在附近的村民听到呼救声才赶来。三名护林员被迅速送医急救。
“被抬上担架送到护林站时，越哥已经牺牲。我和运哥被送到县医院抢救。第二天，在转往省医院的路上，运哥也没能挺过来。而我躺了整整一个月才恢复行走。”方先生回忆道。
事件之后，盗伐者被判处死刑，同行的14岁孩子因无罪而被释放。两位护林员黎文越和杜文运被追认为烈士。方先生享受伤残待遇。他继续在护林部门工作，直至2000年申请退休。
虽然幸运活了下来，但腿部伤情使行走困难，每逢天气变化，疼痛仍时常折磨着他。
当时三位护林员中，烈士黎文越是唯一成家的。牺牲时他年仅31岁，妻子阮氏凤刚生下第二个孩子4个月，大孩子才3岁。
多年过去，但每当提起那些日子，凤女士仍忍不住落泪。
“事发前18天，他抽空回来看望我们母子三人。他说今年春节要值第一班岗，不能回来吃年夜饭。等初二休假就回来带我们娘几个去逛春节。可谁知这一走就再也没回来。”凤女士回忆道。
丈夫去世后，凤女士没有改嫁。她独自一人把两个孩子抚养成人，尽管生活艰难。如今，孩子们已长大成人，她也建起了一座坚固、温馨的房子，以便供奉丈夫。
三十年过去了，如今的邦恩森林依然翠绿，当年的林间小路或许已经改变，树木已经长高，但那位亲历恐怖之夜的退休护林员，对两位战友的记忆从未在脑海中淡去。
在保护森林的战斗中，有人走进森林守护绿色，有人却永远留在了那片绿色之中。
（编译：Ivy；审校：Suki；来源：越南中文社yuenan.com）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-124752/
