8月初，在胡志明市兒童醫院血液腫瘤科的病房裡，31歲的Thùy Duyên目不轉睛地看著她4歲的小女兒Nguyễn Như Ý。近四個月前，經過一場持續的高燒和食慾不振，孩子的身體突然出現了不明原因的淤青，被診斷出患有白血病。
那時，Duyên夫婦正在胡志明市做建築工人。聽到在Đăk Lăk省Đông Hòa區的老家孩子生病的消息，她急忙請假，放下工作，原計劃只離開幾天。但當省醫院發現異常跡象，懷疑是惡性腫瘤並建議將孩子送到胡志明市時，她知道接下來的旅程將會很長。
拿著診斷結果，顯示孩子患有高風險B細胞急性淋巴細胞白血病，這位母親只能打電話給丈夫，聲音哽咽：“親愛的，我們的孩子得了癌症。”電話那頭沉默了幾秒，然後堅定地說：“無論如何，我們必須救孩子。”
丈夫的話是她的依靠，但經濟負擔的憂慮立刻襲來。Duyên夫婦結婚十多年，仍然和80多歲的公婆住在一起。關於一個小房子，一個屬於孩子們的溫暖家的夢想仍然未實現。
“幾年前我在家做家庭主婦，丈夫作為建築工人的500萬越南盾工資勉強夠五口之家生活。”Duyên坦白道。
近兩年來，為了增加收入，她把三個孩子（分別出生於2014年、2015年和2021年）交給外祖父母照顧，然後跟隨丈夫在胡志明市及周邊省份的建築工地上工作。遠離孩子，思念之情時刻縈繞，但她安慰自己，積攢的幾百萬越南盾將幫助孩子們有更好的未來。
但夢想尚未成形，積攢的幾千萬越南盾還沒來得及做什麼，災難就降臨了。Duyên不得不完全停止工作，陪伴孩子在醫院長期治療。重擔全落在了丈夫肩上。他繼續做建築工人，有空時就做任何可能的兼職，但月收入也只有500多萬越南盾。
那筆錢，以前僅夠維持生活，現在必須“五七分”。一部分寄回老家給外祖父母照顧兩個正在上四年級和五年級的大孩子。一部分用於償還孩子剛入院時借的2000萬越南盾高利貸。剩下的部分是母子倆在醫院的生活費、藥費和醫療費。
為了節省，Duyên每天都會去領慈善餐。她的餐食僅此而已，省下的錢用來給孩子買盒裝牛奶和一些滋補水果。有些日子，她身體疲憊不堪，只能咬牙忍受，不敢去看病或買藥，因為捨不得花錢。
“丈夫工作已經很辛苦，我不能賺錢就必須忍受，不能再給他增加負擔。”這位三個孩子的母親說。
Như Ý的治療方案預計至少持續三年，取決於孩子的體質和藥物反應。展望未來，Duyên感到迷茫。家裡值錢的財產已經賣光。兩邊的兄弟姐妹和親戚都很困難，能幫多少是多少，夫婦倆不敢再求助，決心自己想辦法。
母子倆的生活現在被侷限在令人窒息的醫院空間裡。每天，Duyên痛苦地看著小女兒與化療抗爭。孩子的黑髮已經掉光，身體一天比一天瘦弱。每次孩子用藥後痛苦嘔吐，她的心就像被掐住一樣。夜深人靜，只有機器的聲音和病重孩子的沉重呼吸，她默默流淚。淚水為想念家裡的兩個孩子而流，也為獨自承擔重擔的丈夫感到心痛。
“儘管前路迷茫，債務累累，我們夫婦還是互相鼓勵要堅持。債務可以慢慢還，只要人還在就有一切。”Duyên說，目光不離正在睡覺的小女兒。她現在最大的願望只是孩子能康復，能像以前一樣跑跳玩耍。
越南中文社
