在一張破舊的木桌旁，李文煌（10歲）和李氏烏（11歲）敏捷地擺放碗筷，等待“爸爸”玉。在179號小區、達姆龍2鄉的寂靜空間中，簡陋餐桌上的談笑聲驅散了山林間的寒冷。
玉老師，39歲，一邊給學生夾菜，一邊詢問煌四年級的難題，提醒烏複習閱讀作業。“八年來堅守村莊，這間公務房不僅是暫住地，已成為我們四個父子的溫暖家園，”老師說道。
煌和烏是玉老師收養的三個兄弟姐妹中的兩個。大哥李文勝（14歲）已小學畢業並轉到縣寄宿學校。
成為“父親”的旅程始於2018年，當時玉老師剛到179號教學點一年。那時，這個地方完全孤立：沒有電、沒有手機信號、沒有清潔水。勝家的三個兄弟姐妹住在180號小區，距離學校超過15公里的森林小路。父親早逝，母親在遠處務農，孩子們的學習隨季節耕作而搖擺不定。
“每個孩子的臉都髒兮兮的，經常餓著肚子等彼此回家。看到學生因霜凍而皸裂，我心裡感到痛心，”老師回憶道。一天，這位年輕老師決定步行進村，徵得村長和三位學生母親的同意，接他們到學校的公務房照顧。
孩子們的母親李氏哈特曾因貧困打算讓孩子輟學。“多虧玉老師，我的孩子們才有希望通過文字擺脫苦難，”她說。
起初，師生們在臨時搭建的木屋裡艱難生活。炎熱的日子裡，木屋像烤箱一樣悶熱，師生們便到院子裡乘涼。夜晚，高原的風從牆縫中吹入，寒冷刺骨，老師用帆布堵住縫隙，生火取暖，然後師生們蜷縮在一起睡覺。
夜幕降臨，思家之情讓孩子們低聲哭泣。有時，老師徹夜安慰，第二天又艱難地送他們回家看望母親。進村的路只是蜿蜒的山間小徑。下雨天，老師必須在摩托車輪胎上纏繞鏈條以防滑，有些路段泥濘淹沒半輪，師生們便互相攙扶步行。
老師的堅持逐漸感化了這些害羞的孩子。從躲躲閃閃，他們開始稱老師為“爸爸”，自覺做飯、打掃。去年，勝升學那天，小男孩緊緊抱住老師抽泣：“我好想爸爸。”第一次聽到這位沉默寡言的苗族學生喊“爸爸”，這位堅強的老師也流下了眼淚。
目前，儘管已有自己的家庭，玉老師仍保持“週末回家，平日住村”的生活習慣。每月工資，他拿出一部分為“孩子們”購買衣物和書籍。下雨天路滑，學生母親無法來接，老師便留在學校照顧烏和煌。
學校校長海燕表示，玉老師的奉獻是這裡學生學習精神的最大支柱。“學校其他老師也隨時準備支持，每當玉老師有事時，輪流照顧孩子們，”燕說。目前電網尚未進村，師生們的所有活動依賴少量太陽能板。從烹飪到取暖仍依賴柴火灶和油燈。
今年，達姆龍2鄉在合併後發生了許多變化，公務房建得更堅固。但看到對面腐朽的木製教室，玉老師仍渴望一座像樣的學校，讓孩子們安心學習。
越南中文社
