在現代,人們通過閃爍效果的貼紙、流暢無錯字的複製粘貼行文、比真人更溫暖的AI語音發送祝福。然而奇怪的是,每逢年初,在無數祝福“湧入”之際,許多人仍渴望某種更慢、更笨拙的東西……比如一張手寫賀卡。

如今的手寫賀卡已不再是每個春節紅包中默認存在的東西,如同往昔。它成為一種有些“逆流”的選擇。

寫賀卡也是如此,他們喜歡聽紙張的沙沙聲,聽筆尖在賀卡表面摩擦的聲音,聽自己內心的節奏隨著每個字句敲打。

年初的現代賀卡通常出現在比人們想像中更不隆重的場合。

不是在穿著筆直奧黛時,也不是在正襟危坐於熱茶旁時。而是在人們整理一年雜亂舊事時:年夜飯後尚未清洗的碗碟堆、正在解開的閃爍燈串、匆忙購買的幾枝桃花還躺在袋子裡,而筆則是從街區雜貨店臨時借來的。

真實到連筆跡也懶得“表演”:時而大時而小,時而傾斜時而筆直,時而粗時而細……

許多年輕人第一次寫賀卡時“微微震驚”。不是因為不知道祝福什麼,而是因為……很久沒有手寫這麼多字了。

鍵盤打出的一行字只需約1.5秒,但用手寫,不算思考、選筆、對齊、描畫,然後……吹乾墨水,也花費了燒開一壺水那麼多的時間。

但正是這種充滿意圖的延遲,使得祝福不再是一種社交禮儀,而成為一種有意識的行為,為接收者在每一分鐘、每一個字中付出。

但手寫賀卡在現代還面臨著科技完美的挑戰。當一條打字祝福可以無限修改,字體整齊劃一,不顫抖、不刮擦、不模糊……手寫字還有多少人關心?

但也正是因為無法修改,當拿起手寫賀卡時,人們傳遞的是真誠的一刻。

於是,手寫賀卡成為人們寄託那些不便口頭說出或鍵盤敲打之事的場所。

有些祝福聽起來簡單:“願新年比舊年更平安。”也有些句子聽起來有點幽默:“今年記得多吃春節飯,少吃泡麵哦!”

有趣的是,手寫賀卡如今不再被華麗或雕琢的詞句壟斷。它以自己獨特的方式美麗,即使文采未必符合文學標準。

它的美在於可識別性,誰寫的只需一看便知。一個g字拉得稍長,一個“y”字彎曲如海浪,句末圓潤而堅實的點,或因為“興致正濃卻紙用完了”而寫了半頁的祝福……所有這些創造了一種不完美但無法模仿的美學。

年初,當人們跨過新時間裡程碑的界限時,手寫賀卡也跨過另一個界限,即溝通中冷漠無情的界限。它通過一根很舊但從未過時的紐帶將人們拉得更近:文字。

2026年也將像24小時後自動刪除的信息行,或伴隨許多個人數據安全爭議的便捷聊天軟件一樣快速流逝。但或許當觸摸那些手寫賀卡時,即使比從前稀少,2026年仍會流逝得慢一些。

因為只要墨跡還散發著人的氣息,手寫賀卡就仍將存在於記憶中。而記憶,又何時會迅速褪色……

春節祝福從社交媒體獲取’超載’

40多年前,每逢春節臨近,人們通過郵局寄送信件、賀卡祝福春節。信件或賀卡的內容由寄件人用圓珠筆或墨水筆手寫。

寫信者努力使字跡優美,因為“字如其人”,細筆、粗筆、缺筆都認真描畫,端莊。這表明寄件人極為珍視、尊重,因此收信人、收賀卡者非常珍惜。

有些人至今仍保存春節賀卡,作為人生中珍貴的紀念品。然而,到了有電腦、社交媒體、移動電話的時代,春節時人們通常通過手機短信、電子郵件、聊天等方式發送祝福。當然,文字是在鍵盤上敲打,不再像以前那樣手寫。

通過網絡發送的春節祝福或賀卡缺少春節的味道,因為當人們溝通時,除了正式的母語、面部表情外,人們還使用文字,因為通過文字,人的情感日益深厚、緊密、穩固。

今年春節,我希望在接收親友從社交媒體獲取的祝福、圖片時少一些“超載”,而只喜歡見面打招呼、“握手言歡”,或者再忙也打電話祝福春節最為實際。