我11年級時開始喜歡傘沱的詩，當時學的是《誓山河》。那是一首浪漫的愛情詩，採用六八體。六八體容易變成順口溜，但《誓山河》確實是一部傑作。其中傘沱巧妙地運用了疊詞：山河、河山、山山水水。

越南語老師講解說，這首詩廣泛隱喻了愛國情感。聽著是這麼回事，但心裡覺得這麼美的情詩可惜了。

詩的開頭兩句是這樣的……

“……山河重一諾

河去去不歸與山”。

《誓山河》不是我學的第一首傘沱的詩。讀小學五年級時，老師要求全班背誦《詠破地圖》詩，然後每個學生上去背誦。不想背也得背。

那時我有個鄰居朋友吹噓，他媽媽是傘沱的小女兒。我很佩服。這傢伙愛吹牛，但他是傘沱的外孫這事是真的。

這傢伙有講故事的天賦，我聽得入迷，偶爾插幾句問題，他更來勁，添油加醋講些關於他外公的“內部”辛酸事。在我這個10歲小孩的心裡，作家、詩人是了不起、很有智慧的存在。不知他有沒有添枝加葉。算了，純粹是小孩子聽故事，無法驗證。他去世很久了。

傘沱在1920年創作了《誓山河》詩。次年，他寫了同名短篇小說。在故事中，傘沱透露這首詩是他與雲英歌女在一個兩人對飲的夜晚共同創作的。

這首詩是為一幅山水古畫題詠——但只有“山”沒有“水”。傘沱解釋說，山腳下雖是千畝桑田，但昔日是河流，因滄桑變遷而成。權將千畝桑田視為河流來作詩題詠。

在家期盼，歌女又添了兩句詩：

“縱使河枯石爛

還有山，還有河，誓言依舊在”。

一段時間後，客人回來。兩人又對飲過夜。客人續作了一些詩句。歌女以兩句詩結尾：

“千年盟約結為雙

山山水水誓言不渝”。

確實是才子佳人為一幅有“山”無“水”的山水畫共同題詠。客人再次離去，未約定歸期。至此故事結束。河不再歸來，而山依然佇立等待。

昔日的歌女，如雲英歌女，屬於上等階層，即使不精通琴棋，也多少會詩畫，不遜於日本的藝伎。難怪像高伯適這樣的風流人物仍會去青樓作詩，讓歌女演唱，自己打拍子，飲酒解愁。

傘沱出身書香門第，但他的母親和姐姐是歌女，所以他身上多少也有些風流揮霍的血液。傘沱的科舉之路並不順利。兩次鄉試，一次考後補學校均落榜。

失意後，傘沱轉而從事新聞、寫作、作詩、寫劇本，浪跡江湖，南北漂泊，酗酒無度，精通烹飪，尤其是下酒菜。對他來說，一切都是即興——悲傷的詩、醉後的詩、情詩、狂放的詩都揮灑自如。

考哪落哪，做哪敗哪，但他在文學道路上卻成功了。

傘沱與潘魁是結拜兄弟，那位“老情人”而“眼睛還有尾巴”。親兄弟脾氣尚且不同，何況結拜兄弟。

潘魁寫文章嚴謹，但思想開放。傘沱相反，詩文放縱，但思想保守。

在與潘魁關於倫理和宋儒的筆戰中，傘沱譴責潘魁“誣衊先賢，亂言惑眾”，並要求把這位結拜兄長帶到文廟打幾板子。

有段時間傘沱遭到新詩派和新學界的猛烈批評。他也不示弱。傘沱諷刺性地回應範瓊：“人若不知厭世，與豬何異？”或許超越“豬”的身份造就了一個非常人性、非常生活的詩人傘沱？

與雲英歌女的戀情可能是真的，因為傘沱多情，但兩人共同創作《誓山河》詩的故事，我懷疑是他……編造的。

詩先作，文後寫。文章“添油加醋”讓詩變得離奇。讀詩而幻想才子佳人半夜對飲作詩，就落入了記者傘沱的“添油加醋”陷阱。文章寫得好，新聞做得好，傑作《誓山河》詩就變得更加神秘。

用理性去剖析一首浪漫情詩確實……殘忍。坦白說，當有點酒意時，我也恍惚，同情雲英歌女那顆等待的心。

但我仍對越南語老師“詩隱喻愛國情感”的解釋耿耿於懷。如果想表達愛國，請引用傘沱的《詠破地圖》——“知多少時新工描畫，為何至今破爛不堪？”。

至於《誓山河》，請歸還給雲英歌女的心事。雲英在第一次期盼時作的兩句詩，“縱使河枯石爛，還有山，還有河，誓言依舊在”，或許是詩中最美的兩句。

山依然佇立等待，但滄海桑田如何能倒流讓河流歸來？