沒有人爬樹，沒有人像半個世紀前住在這裡的孩子們那樣追逐到聲音嘶啞。

踢毽子、跳繩、彈珠、捉迷藏…

“現在的孩子比我們當年溫和多了——長期居民武秋河女士一邊在窗邊擇菜一邊說——不是因為他們更乖，而是因為沒有地方可以玩耍了”。

那些曾經是集體區兒童生活中心的寬闊庭院逐漸消失，被停車場、售貨亭和擴建房屋所取代。但對於出生於20世紀60、70和80年代的人來說，關於“激烈”童年的記憶仍然完好無損，就像構成他們成長之地的預製混凝土塊一樣。

“預製”是對一種源自蘇聯和中國的建築技術的簡單稱呼：大型混凝土板預先澆築，然後組裝成四到五層的房屋排樓。

繼金蓮之後，按照朝鮮的現澆混凝土方式，一系列其他集體區如雨後春筍般湧現：中自、姜上、芳梅、講武。這些是為計劃經濟時期的國家幹部、工人和公務員階層設計的小型城市。

公寓通常只有約20平方米，但房屋排樓之間是寬敞的空地，用作遊樂場、草坪和樹木。在那裡，來自各個家庭的孩子融合成一個自然的社區，家庭住址成為社會身份。

人們互相稱呼為“預製區的孩子”、“南同軍區的孩子”或“麻街的孩子群”…就像在一個正在成長的城市中識別小型部落群體一樣。

在姜上集體區長大的阮光明先生回憶起那些每天下午都充滿笑聲的日子。“放學回家就扔下書包跑到院子裡——他說——捉迷藏、跳繩、彈珠、玩跳房子、釣魚。玩就要人多，人越多越開心”。

狹小的公寓迫使生活溢出到公共空間。孩子們從一家跑到另一家，滿是蚱蜢和蜻蜓的草坪成為自然的“實驗室”，樹根是秘密聚會的地方。

鑰匙掛在脖子上，他們自由到如今難以想像的程度。

記憶不僅僅是遊戲。還有排隊買米、煤油或從公共水龍頭提水上高層的日子。有些孩子被鎖在家裡，通過小窗戶呼喚朋友。這樣的故事仍然在“老孩子們”後來的聚會中被講述。

2017年8月，明先生和他的童年朋友群通過社交媒體在幾天內組織了一次聚會。他們在數十年後重逢，許多人已成為祖父母，有人在國內，有人生活在國外。

他在《河內舊集體區——素描與回憶》一書中寫道：“奇怪的是每個人都老了…熟悉的是仍然像以前一樣活潑”。大家必須佩戴名牌才能認出彼此，從紙上讀發言稿因為視力已差，但他們互相問候的方式仍然像當年一起玩捉迷藏的孩子們。

他們談論過去的夢想：快點長大去遠方，取得成功。但回來時，他們意識到那些鳳凰樹仍然站在那裡，記憶仍在舊庭院中等待他們。

從20平方米房間開始的教育

在集體區，學習被視為兒童的中心任務。大多數家庭的父母是幹部、教師、工程師、技術工人——那些相信教育是進步的唯一途徑的人。

1962年9歲時搬入金蓮，作家武功戰記得所有同齡朋友都上學。在約25平方米的房間裡，父親的辦公桌成為全家共用的學習桌。書籍、衣物通過兄弟姐妹多代重複使用。

在金蓮B區，居民來自多個國家機構：鐵路、外貿、輕工業、教育、銀行、外交、新聞。集體區是計劃經濟時期國家機器的縮影。

小公寓迫使家庭在生活方式上創新。裴氏金娥女士記得，在僅20多平方米的空間裡，他們仍然有客廳、餐桌、學習桌、衣櫃、書櫃，後來擴建時增加了冰箱。每件物品都具有多功能性，每平方米都有歷史。

範明莊女士記得那個窗戶框架，她6歲時獨自坐在那裡看著母親在匆忙的午飯後騎自行車去上班。小女孩一邊哭一邊練習拼讀，望著天空等待母親歸來。那個小窗戶成為整個童年的畫框。

在講武，阮芳娥女士說晚餐桌也是鄰居孩子來補習的學習桌。孩子學習時，電視聲音必須降到最低。這些小小的犧牲形成了集體區特有的學習文化。

陽臺是集體區童年的另一個象徵。黎美河女士曾住在玉慶，記得父親在陽臺上種三角梅、茉莉花和養鳥。學習桌放在窗邊，她在那裡寫申請進入河內-阿姆斯特丹學校的信，感覺那是人生中的重大事件。

那些窗戶和陽臺不僅僅是建築空間。它們是集體生活與私人世界之間的邊界，是兒童首次想像混凝土塊之外未來的地方。

除了正規課程，集體區還是一所社會學校。戰先生說孩子們學習分享、問候、幫助他人。沒有人鎖門，物品很少丟失。那個小小的社區通過信任和相互監督運作。

一棟排樓的樓梯可能有32戶，幾乎每戶都有上學的孩子。年長的兄弟姐妹一邊學習一邊幫助家庭，從提水到購買食品。集體區不僅僅是居住地，而是一個社會生態系統，價值觀代代相傳。

許多在集體區長大的後來成為教授、醫生、工程師、科學家、作家、記者、軍官。一些人在國外定居。但回到河內時，他們尋找集體區作為記憶的錨點。在那裡，他們看到自己在院子裡踢毽子的孩子們身上，儘管院子已變小，世界已不同。

如今集體區正在迅速變化。擴建、拆除、城市重建模糊了原始結構。但曾在那裡生活的人們的記憶仍然存在，如同一層城市沉積物。

關於遊戲、共用學習桌、窗戶框架、鳳凰樹的故事不僅僅是個人懷舊。它們是一個曾經相信社區可以通過建築和政策設計的社會歷史。

預製區的童年由混凝土澆築，但關於它的記憶比任何材料都柔軟。

它存在於老人們互相稱呼為“孩子們”的方式中，存在於他們回訪舊陽臺的方式中，存在於他們講述在狹窄房間裡曾經擁有一個無限廣闊世界的方式中…

***************

從計劃經濟時期的百貨商店到高層的咖啡館，舊集體區在小店鋪中找到新角色，過去和現在被迫共存。

>> 下期：時光褪色處的店鋪