爷爷一边用藤条抽打孙子的屁股，一边责备道：“这样肯定会生病的。中午这么热，刚从河里爬上来就去烈日下踢足球。必须打你一顿，让你记住顶撞爷爷的错。”他一边用藤条抽打孙子的屁股，一边给我看那个在1985年炎热的夏日中午显示38摄氏度的温度计。
1. 果然那天晚上我突然生病了，身体像炭火一样发热，以至于胡言乱语。1985年的时候，我家从西贡搬到隆安省边境沼泽地区的新经济区，生活贫困潦倒。
贫困的景象在盐碱沼泽地上赤裸裸地展现，连水稻都长得矮小，罗非鱼和黑鱼也比别人家的长得慢，所以有退烧药或送生病的孙子去医疗站简直是天方夜谭。
我只能躺在床上忍受发烧。而爷爷整夜守在我身边，一会儿用湿毛巾敷额头降温，一会儿用炒热的盐敷在孙子红肿的屁股上，因为中午那顿藤条抽打。
说来也奇怪，那时我是个瘦弱的孩子，因为只盼着能少吃点饭，掺着木薯、高粱吃，哪有什么营养食物，但我恢复健康的速度却快得像燕子。整夜因高烧而昏昏沉沉，早上醒来却精神抖擞，仍然抱着书包步行几公里去上学。
中午放学后，我像往常一样步行回家。没想到饭后，爷爷叫我到茶桌旁和他说话。说实话，那时虽然只是个五年级的小男孩，但我也足够明白当爷爷叫到“茶桌”时，“有大事了”。
战后贫困时期的桌子只是用几块旧木板临时拼凑而成，虽然弯曲变形，但被放在茅草屋中央最庄重的地方，祖先祭坛下方。桌子附近是爷爷钉钉子挂温度计的柱子，放在容易看到的角落。每天早上，爷爷早起泡茶，和几个邻居老人坐在这张桌子旁喝茶。
哪天没有茶友，爷爷也独自坐着，一边喝茶一边读《金云翘传》或几本法语书，这些书是他从1954年从北方迁移时随身携带的。茅草屋着火后，有本书被火烧焦了角，但爷爷还是救了出来。
回到那天中午在茶桌旁的故事，我被要求站着，双手合十，让爷爷检查藤条伤痕是否消肿了。然后爷爷让我看温度计，虽然挂在屋里，也显示37摄氏度，确实是炎热的夏日。
多年过去，经历了人生的许多变迁和悲欢，但我仍然记得那天中午爷爷教导的话：“你知道怎么看温度计吗？知道吧？爷爷已经教过你了。我们家衰落、贫困，爷爷努力让你上学是为了让你有知识，明白什么该做，什么该避免。人们必须在田里晒太阳种稻谷吃饭是生活所迫。但你光着头在37、38度的烈日下玩耍，像昨天中午那样，对吗？这是有知识的人该做的吗？你这样做，不觉得自己的身体生病受苦，也让爷爷照顾你受累吗？”唉，就差爷爷挥舞藤条了。
曾经是一位精通汉文和法文的优秀教师，后来因为时局变迁而辗转从事各种工作，晚年成为农民，爷爷非常仔细地教导我“做人需要记住的事情”。
每天，晚饭后我必须点油灯学习到22点才睡觉，早上5点又早起复习功课再去上学。这是战后农村童年时期严格的时间表，整天只想着找吃的。想想就心疼，我的许多朋友不得不中途辍学，跟着水牛，帮父母耕田。
2. 我之所以记得温度计这个遗物，是因为它不仅与爷爷漂泊南北的一生有关，还与我整个童年相连。我居住的隆安省边境地区气温和西宁省一样炎热。而在困顿时期，为了糊口，我的爷爷——一位老教师，每天必须在田里流汗，无论晴雨，他却叮嘱我要看温度，以便健康地玩耍。
“你还小，身体弱，中午炎热应该在家里玩或学习，等下午凉快了再和朋友出去玩。你必须知道看天气来调整自己的学习和玩耍时间表，保持身体健康。”爷爷这样叮嘱，一个才10岁、在乡下读五年级的小男孩。
作为“新经济区居民”，我家那时确实比一些有牛群和许多田地的本地居民贫困得多。然而，我家却有一种“财富”，正如邻居们对我爷爷知识的评价。多年过去，但我仍然记得我家那时就像个代写书信的办公室，从出生证明、入学申请到给远方的人写信。
所有这些都是爷爷一手写的，因为他的字太漂亮了，乡亲们的酬谢只是感谢的话，很少有一小包只够泡几壶的“北方茶”。早上他们还常来和爷爷喝茶，是想听各种故事，甚至因为喜欢听爷爷读《金云翘传》、《征妇吟》，甚至几首法语诗，之后还得等爷爷翻译成越南语。
这在城市里不稀奇，但在那时饥饿的沼泽地区却很少见。整个乡可能只有一两个人这样。现在回想起来，我暗想自己对文字的热爱，或许是从那些小男孩烧水泡茶、偷听爷爷文学故事的时光里悄悄萌芽的。
当然，我到现在头发都白了，仍然觉得自己远不如爷爷，最具体的是他流利的汉文和法文水平，尽管爷爷常说他们上学时条件还不如我们。
3. 回想起1980年代，我住的沼泽村庄有几百户人家，但只有一家有黑白电视机，被视为“富人家”。而我家被视为“有文化的人家”，还有一样“现代”的东西，整个乡只有我家有：温度计。几乎每个来我家的邻居，无论是坐着喝茶聊天还是询问、求助什么事情，都会抬头看爷爷挂在屋子中间柱子上的温度计。
有人只是好奇看看，有人跟踪温度来种植，安排合适的灌溉时间。因为这个稀有的温度计，我家自然而然地成了整个村庄农耕和娱乐的时钟。
晚年爷爷病痛很多，也许毕竟一位老教师的体质无法适应困难时期艰苦的农田劳动。这也是我逐渐长大，进入初中最后一年的时候。
知道自己时间不多了，爷爷抓紧时间教导我许多事情，尤其是做人的道理。我爷爷常说：“如果你生活贫困但善良，仍然会有人在你身边，帮助你。但如果你活得糟糕，没有人会想在你身边，他们都会鄙视、疏远你。”
爷爷病重，没有力气再用藤条抽打我的屁股了，但我幸运地及时长大了一点，深刻体会爷爷教导的做人道理。
当初离开西贡去新经济区时，我爷爷的茅草屋着火了一次。从西贡带回来的大部分物品都被烧毁了，但我爷爷却救出了装书的箱子、温度计和挂钟。
过去太困难了，我奶奶抱怨爷爷为什么不救更有价值的东西，爷爷轻声回答这些已经是他一生中最有价值的东西了。
至今爷爷已经离开37年了，但他的遗物——温度计和那些旧书，仍然传到了他的曾孙，也就是我的孩子们手中，作为祖辈留下的有意义遗物传承下去。
（编译：Jon；审校：Alex；来源：越南中文社）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-105661/
