無名兒童

“財神到，財神到”，英詩看到“常客”——一位身材瘦削的中年男子——時歡呼起來，這位顧客通常會買十幾張彩票。但這次，他默默走開了。

英詩的臉色沉了下來。她的母親——阮氏清（44歲）——已經習慣了這樣的失望。她載著女兒換到另一家更熱鬧的店。母女倆分工——複雜的啤酒攤由阮氏清負責，而英詩則穿梭於咖啡館之間。

“最好的日子是別人買得多，不趕我們走”，英詩總結道。

6歲時，阮氏清因為女兒沒有出生證明，無法送她進入任何一所小學。英詩開始跟著母親從早到晚賣彩票。她很快就熟練了。客人常常買她的彩票比買母親的還多。有一天她領了250張，一個早上就賣完了，還額外收到10萬越南盾的小費。

而在同齡朋友開始學習讀書寫字時，英詩只能叫出幾種顏色的名字。她的第一個計數系統是從10開始——一張彩票的面值。

為了讓女兒未來有所不同，阮氏清將英詩送入平壽發展中心——位於胡志明市守德郡，一個為貧困、無家可歸和流動兒童提供教學和社會融入支持的機構。

英詩被接收，成為該中心32名在法律上處於懸空狀態長大的孩子之一。但這裡只教到五年級。之後，學生必須進入“校外學校”——那裡出生證明仍是入學的必要條件。阮氏清不想讓女兒的命運像自己一樣漂泊，她繼續為女兒奔波證件，但困於“外籍新娘”的過去而無果。

出生證明是孩子全面接觸教育、醫療和司法系統的入門券。根據戶籍法，親屬（父母、祖父母等）或正在撫養該兒童的個人、組織有義務在兒童出生後60天內為其辦理出生登記。

越南屬於出生登記率較高的國家之一，2024年達到96.6%，但仍有部分兒童沒有身份，原因是家庭登記遲或父母存在法律障礙。

“這是弱勢群體中的弱勢群體”，司法部戶籍管理局副局長壬玉顯評價道。據他所說，難以辦理出生登記的兒童通常涉及跨國婚姻、移民子女，或流浪、無依無靠、身份不明的兒童。

“過去那個‘外籍新娘’

“打掉吧，以後辦不了證件，你怎麼養孩子？”阮氏清聽到父親在電話里語氣嚴厲地說。這位父親曾是後江省（今屬芹苴市）的村幹部，他了解當女兒的婚姻史過於複雜時，在辦理戶籍過程中可能出現的麻煩。

“孩子生下來就養著吧，就剩她一個了。證件能辦到哪算哪”，電話這頭，當時34歲的阮氏清央求著保住這個已成形6個月的胎兒。這是她唯一還希望能保住的孩子。

阮氏清屬於1994年至2000年間與臺灣丈夫結婚的超過3.2萬名越南女性之一。在國外近10年，她生了三個孩子，然後婚姻破裂。夫妻倆簽了離婚協議，但沒有去法院辦手續。她把三個孩子留給丈夫，自己去馬來西亞打工，然後在約2011年回越南前遺失了所有個人證件和離婚證明。

“身上除了名字什麼都沒有”，她回憶道。

得到援助回國後，阮氏清在胡志明市打工，然後遇到了阮文幸（59歲）。2016年底，她懷孕了。那時她才得知交往的對象尚未與妻子離婚。家裡不接納阮文幸。阮氏清躲在一間15平米的出租屋裡，不敢回家。

她父親不想她留下這個孩子。

預產期前一個月，父親再次來電，這次語氣輕柔些：“回來生吧，讓我見見孫輩，我就剩你了，見一面我死也開心。” 2017年7月底，她獨自回鄉，在後江綜合醫院剖腹產。沒有徵求阮文幸的意見，她讓孩子隨母姓。

她父親——那個曾反對這個孩子的人——現在忙前忙後地照顧她，從醫保、術後恢復到出院。與此同時，他正與晚期糖尿病作鬥爭，內臟衰竭，視力逐漸模糊。

知道自己時日無多，他盡力完成給孫輩辦出生證明的事。6個月內，他4次往返行政機關，但未能成功。2018年2月，他去世，未能實現心願。

責任落到了阮氏清身上。但英詩的出生證明逐漸陷入僵局。

8年來，她帶著孩子的出生證明、自己的身份證，唯獨缺了離婚證明，4次往返行政機關。前三次，她讓英詩隨母姓，自稱單身母親，希望檔案能按僅登記母親信息的方式處理。最近一次是2025年2月，她不得不求助“下策”，請親戚認養英詩為養女。然而，這個辦法也未成功。

所有的交涉都以“涉外因素”四個字告終。因為阮氏清無法證明自己已離婚，在證件上，她與臺灣丈夫的婚姻仍然有效，因此英詩被視為該婚姻存續期間的婚生子女。按照規定，出生證明必須登記父親信息為那位臺灣公民，儘管阮氏清在兩人分手多年後才懷上英詩。戶籍官員擔心糾紛風險，擔心前夫回來申訴。

“回越南15年了，還有什麼牽連呢”，母親無奈地說。

越南婦聯對返鄉移民婦女的研究顯示，許多人回國時帶著類似阮氏清的法律難題和心理負擔。

截至2023年11月，越南有18244例涉外國婚姻登記，其中約89%為女性。返鄉時，44%的女性已離婚但未攜帶離婚證明，30%未完成離婚手續，需回國後繼續處理。許多情況下，她們的孩子仍未獲得出生證明或國籍未定。高達70%的兒童未登記，居住狀況不明。

阮氏清表示，之前的婚姻證件都由臺灣前夫保管。戶籍官員建議她聯繫臺北經濟文化辦事處（駐胡志明市）以設法補充。但她迴避重提往事。

“現在他大概有新老婆了，我打過去就……”她欲言又止。

另一個可能解決孩子出生證明的人是阮文幸——那位“信念上的父親”。近十年來，他與阮氏清同居，共同照顧英詩，儘管兩人未登記結婚，且他本人也未在文件上與前妻離婚。

“必須和女兒在一起，讓她知道自己也有正式的父親”，他吐露心聲。

“現在辦不了出生證明，以後她怎麼找工作？”阮文幸焦急地說。

一次，聽父母討論辦出生證明的事，談到DNA鑑定時，英詩跳起來問。阮文幸含糊地解釋說那是證明父子血緣關係的方法，也是使“做父親”身份合法化的方式。

聽完父親的解釋，英詩猶豫地說：“肯定很疼，我不去。萬一不對怎麼辦。我希望爸爸是我的爸爸，不是別人。”

據司法部的壬玉顯表示，像英詩這樣被認為是合法婚姻期間出生的孩子，如果實際父親想認領，則親子關係的認定屬於法院管轄，按民事訴訟程序處理。其中，DNA鑑定是確定血緣關係的方式。法院受理、審理並作出判決或裁定確定父子關係後，戶籍登記機關將據此按父母信息登記出生證明。

然而，確定“生物學父親”給阮文幸及其家庭帶來了信任風險。

如果英詩確實是他的女兒，他想像有一天孩子長大後問“為什麼爸爸不相信我到要驗血的地步”。相反，如果結果否定，他不知道如何面對自己多年來像親生女兒一樣撫養和愛護英詩的時光，以及那個與他同居十年的女人。

與英詩不同（有出生證明作為依據），範玉蓮（13歲）和範玉梨（11歲）在“無紙”狀態下成長，這種循環從母親延續到孩子。

“無紙”

“不寄錢回來我就撕掉孩子的所有證件”，范氏玉秋（41歲）聽到婆婆在電話裡威脅。她急忙借錢，從胡志明市坐車回同塔省，那是2015年。

自從丈夫去世後，她與夫家關係因金錢衝突而不和。處理完後，她與夫家斷絕關係，帶著兩個女兒——2歲的範玉蓮和4個月大的範玉梨——返回胡志明市。母女三人的行李只有幾件衣服、尿布和剛去世丈夫的遺像。最重要的出生證明——為孩子辦理出生登記的依據——已經沒有了。

“媽媽沒有證件已經夠苦，現在輪到孩子了”，她說。

范氏玉秋不知道是誰生了她。從記事起，她就和一位沒有血緣關係的老奶奶住在金邊（柬埔寨）的一間木屋裡。她沒上過學，每天跟奶奶去市場做買賣，有時看咖啡攤，然後在越南人聚居區遇到了丈夫。

兩人以夫妻名義同居，沒有登記結婚，因為范氏玉秋沒有證件。大約2010年，她回同塔省探望丈夫老家，然後發現懷孕。兩人決定搬到胡志明市找工作。

丈夫有身份證明，做什麼都容易。夫妻倆在福隆A坊（今福隆坊）租房，生了兩個女兒，分別於2013年和2015年出生。他們安穩地生活，直到2015年丈夫被發現患有晚期癌症。

當小女兒梨4個月大時，丈夫去世了。

范氏玉秋成為單親母親，十多年來在經濟和法律上失去支撐，艱難撫養兩個女兒。

只要早上母親沉默，不催姐妹倆起床，而是悄悄進廚房做飯，蓮就知道自己又要休學一段時間了。

沒有一張證件在身，姐妹倆無法進入小學，范氏玉秋只好送她們去上識字補習班，和一年級學生一起學認字，但只能堅持七八個月，然後因為負擔不起費用而輟學。

家庭的主要收入是每天20萬越南盾的紙袋包裝工錢。晚上，范氏玉秋請鄰居照看孩子，自己去附近粿條店洗碗，多掙6到7萬越南盾。而兩個孩子的學費每月約150萬越南盾——佔收入的三分之一，還不包括書本、學習用品等附加費用。

“我還是希望讓孩子上學，以後有個穩定的職業”，范氏玉秋傾訴道。

在守德地區上了五六次補習班後，去年，蓮和梨終於在平壽發展中心穩定下來。在那裡，兩個孩子重新翻看二年級的越南語課本，而她們的同齡朋友已經在上八年級和六年級。

為了讓兩個孩子有出生證明，首先必須解開母親這邊的“結”。

司法部的壬玉顯表示，對於沒有出生證明的孩子，戶籍機關通常需要核實其來源，並完善母親的法律文件，按照“先有母親後有孩子”的程序辦理。

然而，范氏玉秋是跨境移民，沒有證件，這使得完善母親法律文件的工作變得複雜。因此，另一種途徑是調取蓮和梨在醫院出生證明的摘錄副本，優先解決孩子的證件問題。

據壬玉顯稱，許多家庭遲辦出生登記是因為出行困難、忙於生計或缺少相關證件（如居住、婚姻、身份證明）。此外，調取出生證明摘錄副本可能因醫療檔案保管期限規定（有些不超過10年）而受阻，導致手續延長。

范氏玉秋曾考慮辦理收養手續以完成出生登記，但作為親生母親，她感到痛苦。每次提到這件事，蓮都會哭，而梨則迴避她的目光。

“沒了爸爸還有媽媽，她不肯離開我”，她說。

狹窄的未來

如果到五年級結束時仍辦不了出生證明，英詩將徹底輟學，和母親一起去賣彩票，然後等長大一點再學手藝。蓮和梨也可能被迫從事“無需身份證明”的工作，像母親一樣。

對於沒有證件的孩子，生病或小事故也是父母的恐懼，部分是因為擔心孩子，部分是因為沒有醫療保險而面臨的高額醫療費。

范氏玉秋難忘大約4年前梨因下巴深處劃傷而緊急就醫的經歷。孩子沒有醫療保險，醫療費很高，她幾乎破產。這位母親不得不賣掉好心人贈送的摩托車來支付800萬越南盾的醫療費。

“每天都默默祈禱兩個孩子不要生病。要是有個三長兩短，不知道能依靠誰”，她擔憂道。

平壽發展中心主任黎氏玲——英詩、蓮、梨正在那裡學習——表示，沒有證件的孩子無法建立學籍檔案——這是確認學習過程和結果的依據。因此，孩子們的上學僅限於“認字”水平。此外，他們無法獲得醫療保險和公立醫療服務，生病時面臨高風險。

“沒有證件，許多孩子早早地從事賣彩票、做小工等自由職業，面臨被剝削的高風險”，黎氏玲擔憂道。

為幫助解決孩子們的證件問題，自2023年起，學校與守德市社會民生中心合作，每年舉辦兩期證件辦理支持活動，力爭在5年學習期內完成檔案。但到目前為止，成功案例仍然很少。

壬玉顯表示，司法部經常要求地方定期檢查和統計未登記出生證明的兒童，並主動解決。對於超出權限或長期受阻的情況，鄉坊級需向司法廳和戶籍管理局報告以尋求處理方向。

在胡志明市，市兒童權利保護協會常務副主席範庭迎表示，2024年該市已核查近600名缺少證件的兒童，解決了444例。其餘案例繼續跟進和解決。他認為，需要在法律允許範圍內繼續簡化、靈活化手續，同時建立“先享受服務，後完善證件”的機制，確保孩子仍能上學、就醫和享受基本服務。

“不能讓證件成為將兒童落在後面的障礙”，他說。

“如果不能再上學，我怕英詩可能像她爸爸一樣在法外長大”，阮文幸談到女兒的未來時聲音低沉。

1982年，他15歲時離開永隆省來到胡志明市。他靠暴力生存，然後入獄，後來以泥瓦工的身份重新做人。他不想女兒落入自己這樣的境地。

“如果英詩有證件，以後至少還能當個工人”，阮文幸說。

范氏玉秋仍有一個最後的選擇來為孩子辦理出生登記。戶籍法允許父親、母親信息留空，將孩子歸為“父母未確定”的情況。但她不想讓孩子在文件上成為“孤兒”。目前，她努力從醫院調取出生證明摘錄副本，同時設法為自己辦理身份證明。

因為她希望孩子不僅有出生證明，而且是一份完整的、包含父母雙方姓名的出生證明。

（*）人物姓名英詩、阮氏清、阮文幸已更改，以保護人物身份。

文中使用孩子們的照片已獲家庭同意。

內容：馮仙 – 黎阮

攝影：馮仙