過去幾年，真正的暑假是鄉下孩子們的自由時光。沒有從早到晚排滿的補習班，沒有智能手機。吃完飯，孩子們就衝出家門，互相呼喚，在村裡到處遊蕩。
夏天滿身紅土，手腳全是傷痕
我家後面是幽深的橡膠林邊緣，前面是紅土路，晴天塵土飛揚。夏天從各種遊玩開始。早上挖蟋蟀、抓蟬、找鳥巢，中午相約去溪邊游泳直到嘴唇發紫才上岸。
有時玩得太遠，天黑才匆忙跑回家，邊跑邊忐忑地看父母是否在院子裡等著。
那時的童年頑皮而無憂無慮。偷芒果、掰甘蔗、摘嫩菠蘿蜜幾乎是村裡孩子們共同的“戰績”。每次被園主發現，大家一鬨而散。每個孩子都滿身紅土，手腳全是傷痕，但第二天又會繼續聚在一起。
那時的孩子們總愛聚在一起。女孩們喜歡跳繩、玩“ô ăn quan”（一種越南傳統棋類遊戲）、扔木棍遊戲，然後嘰嘰喳喳地唱童謠。男孩們分組玩打仗遊戲，用香蕉葉當劍，樹枝當槍，在田埂上奔跑吶喊。
傍晚是最美的時光。大家拿著牛奶罐跑到路邊的灌木叢裡抓螢火蟲。藍光在籬笆、香蕉叢和黑暗的草叢間閃爍。有時孩子們把裝滿螢火蟲的罐子放在院子中間，然後坐著看那些光點閃爍，像縮小的星空。
有時停電，全家在院子裡鋪席子納涼。大人搖著扇子講故事，孩子們躺著數星星，聽著黑暗樹叢中蟬鳴。月明之夜，我們又聚在一起玩捉迷藏，玩到深夜。大的帶小的，快的拉慢的。
童年的友情往往始於一次分組玩追逐遊戲。
湊著看電視，從錄音機聽音樂，彼此更親近
那時的夏天還與全村傍晚聚在一起看電視相連。快到下午5點，當電視劇音樂快響起時，在外面玩的孩子們開始陸續跑回有電視的人家。有的在院子裡轉天線，屋裡的不斷大喊：“清楚了嗎？”“好了，別動！”
然後《西遊記》的開場音樂響起，整個屋子立刻安靜下來。儘管每年都重播，孩子們還是像第一次看一樣著迷。有的拿著木棍當如意金箍棒滿村跑，有的模仿豬八戒的笑聲讓大人們笑出聲。
至今我仍記得擠坐在涼爽的地板上，眼睛盯著閃爍電視畫面的感覺。
誰家有彩色電視機幾乎成了全村的聚集地。有時看著看著畫面沒了，主人站起來拍幾下電視機頂，畫面又亮了，大家歡呼起來，像剛見證了奇蹟。
那時的世界盃也有它獨特的熱鬧。每次足球賽季來臨，全村都熬夜一起看。大人喝茶熱烈討論比賽，孩子們熬夜看然後不知什麼時候睡著了。村裡有些女孩喜歡意大利隊因為球員帥得像電影明星，而很多人喜歡阿根廷只是因為當年球星的金色長髮。
音樂也很特別。到處都能聽到從舊錄音機裡放出的Modern Talking的歌，比如《Cheri Cheri Lady》《Brother Louie》。孩子們不懂英語，但個個都記住了旋律。
多年過去，當年的孩子們如今已長大。有人離開鄉村去城市，有人遠走他鄉工作，有人已為人父母。當年的紅土路漸漸被水泥路取代，天線電視機也成了回憶。
今天的孩子比上一代擁有更多。一部手機就能打開整個世界，有YouTube、在線遊戲和無數現代娛樂形式。但正因如此，許多孩子更多的是在屏幕前成長，而非在遊戲場或村裡的朋友間。
以前，孩子們不需要發信息約見。只需街上的呼喚聲，全村就聚齊了。從一起看電視、聽音樂到一起熬夜看世界盃，所有快樂都自然而然地分享。
每當夏日陽光下蟬聲又起，我仍感覺彷彿在舊院子裡，有一群孩子赤腳奔跑在紅土路上，在天黑前互相呼喚去抓螢火蟲。
越南中文社