越南往事:曾幾何時,全家共用一雙“半新”的老撾涼鞋
現在要是講起來,年輕人大概很難想像:一雙涼鞋,全家都得小心愛惜,去哪裡辦要緊事才敢穿上。可那時候,能有一雙老撾涼鞋並不是件容易的事。它的價錢,對一個整年辛苦勞作也只夠吃飽的家庭來說,實在有些高。於是便有了所謂“半新”的涼鞋,也就是…
現在要是講起來,年輕人大概很難想像:一雙涼鞋,全家都得小心愛惜,去哪裡辦要緊事才敢穿上。可那時候,能有一雙老撾涼鞋並不是件容易的事。它的價錢,對一個整年辛苦勞作也只夠吃飽的家庭來說,實在有些高。於是便有了所謂“半新”的涼鞋,也就是…
每當想起野菠蘿蜜那酸甜的香氣,整條童年的溪流便原封不動地浮現眼前,清澈得彷彿從未有歲月流過。溪邊的野菠蘿蜜盛宴野菠蘿蜜是一種古樹,樹幹高大,長滿青苔,枝葉繁茂,能遮住整整一片天空。它的果實不像家種的菠蘿蜜那麼大,只比茶杯略大,約莫…
我收到一位同事的婚禮請柬,附贈一個小禮袋,裡面有幾塊蘇式餅、一盒青餅、一包茶和一點蓮子蜜餞。這些都是熟悉又講究的食品。那些都是越南北部家庭婚禮中常見的禮物,既用於報喜,也代替對前來分享喜悅的賓客表示感謝。飯後,我泡了一壺茶,打開糕…
那是友情的甜味,是母愛的甜味,是那些貧困歲月里人們總是互相牽掛的味道。看著藍色、紅色的糖果,然後默默走開校門口只有幾個小攤。玻璃櫃裡是五顏六色的糖果罐,有白色的牛奶糖,有藍紅色的糖漿糖……路過的孩子都會駐足看一會兒,然後默默走開。…
它靜靜地躺在房屋角落,竹身已呈深色,兩端彎垂,彷彿還承載著歲月重壓的痕跡。我曾多次勸母親把它扔掉,因為它已不再使用,但母親只是微笑。對她來說,這不僅僅是一件勞動工具。它是陪伴母親走過大半生的朋友。小時候,我並不太在意那根扁擔。它的…
過去幾年,真正的暑假是鄉下孩子們的自由時光。沒有從早到晚排滿的補習班,沒有智能手機。吃完飯,孩子們就衝出家門,互相呼喚,在村裡到處遊蕩。夏天滿身紅土,手腳全是傷痕我家後面是幽深的橡膠林邊緣,前面是紅土路,晴天塵土飛揚。夏天從各種遊…
燭光在餐桌上閃爍,昏暗的空間讓我恍惚間彷彿回到了童年,那些停電的夜晚全家人圍坐在一起。在繁華的胡志明市中心,位於阮文鴻路(胡志明市安慶坊)一家餐廳的小角落裡,我意外地在一頓非常不同的晚餐中重溫了那段記憶:品嚐與越南童話故事相關的美…