在胡志明市生活久了，阮文九（家鄉在金甌）已經聽慣了簡潔標準、符合書面語規範的通用詞語；可當他踏上沿河渡船回到果園水鄉，聽到姑嬸、舅舅們在溝渠、河浜邊“放聲”講話時，才猛然一驚。
他心裡想：“哎喲，這些樸素的聲音，聽著真舒心，卻早已消失不見，不知過了多久才又聽到。”
越南西部那些又氣又愛的“數落”場面
越南西部人的吐槽很少帶著沉重意味。他們比喻得輕輕巧巧，但懂的人會因為太貼切而“笑到仰翻”。
在都市匆忙的生活節奏中奔波多年後，那些帶著水鄉氣息的方言詞語在阿九的腦海裡漸漸稀疏。這次回鄉參加祖父母的祭宴，他決定載著全家小家庭回去，週六和週日都待在那裡。
越南西部的祭宴通常有兩天，幾個兄弟姐妹親戚三五成群地聚在屋旁摘菜、殺雞。三舅走出來，看見從城市回來的侄子小丁正在手忙腳亂地生柴爐，煙燻得一片迷濛，卻還沒躥出火苗。
三舅立刻吐槽：“真是天崩地裂，連生個火都搞得亂七八糟。真是個擋風貨，你讓開看舅舅來，快點嘛。”
聽到這句話，阿九覺得渾身暢快，彷彿回到童年。以前他也常被外公這樣又罵又疼地數落。
“亂七八糟”（失敗、不搭調）這個詞，配上“擋風貨”那種笨拙、只會礙手礙腳的意思，聽起來真是又讓人生氣又讓人心疼。小丁一點也不覺得受傷，只能撓撓頭苦笑。
還沒完，在水邊平臺上，五姨聲音洪亮，因為她看見我的表弟正坐著拆漁網，慢吞吞地弄著每個網鰭，弄了很久，嘴裡卻一直絮絮叨叨講網上的事情。五姨便敲了敲桶引起注意：“你這是怎麼幹活的，撞破船的臭小子。正趕時間呢，還在那兒胡說八道，趕緊動手快點，真是拿你沒辦法。”
“撞破船的小子”或“亂撞”這個說法，是給那些做事馬虎、愛插嘴或幹出離奇事、造成損壞的人一輩子難忘的教訓。
還有“胡說八道”指的是那些沒有用、沒有現實根據的事情。“真是沒轍了”正是這個地方年長者那種搖頭嘆氣、無奈卻又充滿寬容的口吻。
聽了幾句，阿九覺得非常有趣，偶爾就像穿越回童年。他講道，現在我又想起外公“一肚子”的話了：那個“天神經地神”的傢伙，說話前言不搭後語；他老是吊兒郎當的，大概沒聽清楚，所以走得“無影無蹤”，“老遠了”，哪有閒工夫等……
到那些“猛得嚇人”的誇獎
如果說越南西部人的吐槽帶著濃厚的諷刺味，那麼他們的誇獎就非常豪爽，讓聽的人“心肝脾肺都舒暢”。他們不會客套地誇“很美”“太厲害了”，而一定要再加上一些加強語氣的副詞。
傍晚，當祭祀祖先的供盤準備端上桌時，阿九的表妹走出來幫忙端菜，身穿“改良”的芭芭衫，卻仍顯得傳統而婀娜，頭髮高高綰起，整潔利落，還點綴著一個亮閃閃的珍珠蝴蝶結。
七姨一看見，便停下茶杯，讚歎道：“哇喲，今天這小丫頭穿這套看著帥得嚇人啊。”三舅又補上一句：“可愛得厲害哦，姑娘。”
“猛得嚇人”或“厲害得嚇人”這些說法視語境有時會有沉重含義，但從越南西部的叔伯姑姨嘴裡說出來，就把誇獎放大到很高程度，表現出極致的佩服。
入席時，一鍋冒著騰騰熱氣的魚醬火鍋，配上各種田間蔬菜被端了上來。三叔夾了一塊嚐嚐，抿了一口米酒，長舒一口氣，啪地拍了下大腿，然後看向婦女那桌，讚不絕口：“這道菜是誰做的，好吃得鑽心啊你們？手藝真硬啊。”“簡直絕了，七嬸一齣手就沒得說。”阿成在旁邊接話。
“好吃得鑽心”和“七嬸一齣手就沒得說”這兩句誇獎讓全家一下子熱鬧起來，在下屋做飯的舅媽聽著心裡舒坦，便朗聲說道：“這塊地還有誰種得出紅薯？”（意思是：除了我還有誰行？）
第二天早上是正祭日，但三舅還宿醉未醒，因為昨天吃得少，“主要是開心”，所以早上又餓又累，躺著直喘。三舅媽便上正屋向大姑子告狀：“好了，他正在裡面像刀魚一樣躺著喘氣呢。昨天醉得東倒西歪。”
五姨哈哈大笑，總結道：“真是奇了怪了。”
“像刀魚一樣喘氣”或“躺著像刀魚一樣喘氣”是越南南方人用來形容過度運動後精疲力竭、累到只能躺在一個地方直喘氣的狀態。
這個比喻來源於刀魚的特性：一被拉出水面就張著嘴喘氣，像快要死了一樣。越南西部人還會說“喘不上氣”“累到斷氣”。至於“醉得東倒西歪”，當然就是醉到失去控制，走路彎腰駝背，像被壓彎的魚竿。
研究越南西部文化的作家武統一分享說，語言總是隨著社會、歷史和人的發展而變化。有些詞語過了一段時間後不再被使用，被稱為古詞或罕見詞。
導致這種變化的原因有很多，比如：物質和技術的變化、替代性新詞的出現、文化與語言交流、社會結構與制度的變化、語言的省力規律等。
但對鄉下的年長者來說，他們依然質樸，別處怎麼變都無所謂，他們仍舊平平常常地使用那些原原本本的說法，一說出來就懂，不需要繞來繞去地解釋。
越南中文社
