七月陽光灑滿黎氏蓮公園老樹的樹冠。人流如常往來，但在紀念區前，許多腳步忽然放慢。有人駐足靜默幾分鐘，有人停留更久。

有人帶來香燭，有人帶來鮮花……所有人低頭致敬。每一個簡單而感人的舉動，都讓這個小廣場充滿了特別的莊嚴感。

大約早上8點，紀念區已有許多人來往。每人只停留幾分鐘，但當一個人離開時，又有另一個人到來。有人靜立在紀念碑前，有人點燃香燭低頭默哀。

無聲的腳步從早到晚持續了數週。

旁邊的紀念簿經過數週已經變厚。

一個年輕女孩俯身貼近紙頁，一筆一劃地寫道：“2026年7月14日。我們永遠銘記各位伯伯、叔叔、哥哥的恩情……”有人寫滿了整頁，有人只留下幾行：“我們沒有忘記，願叔叔們安息。”

我靜靜地站著，看到有些字跡顫抖，像是老人所寫；有些字跡端正，像是學生的筆跡……它們在同一本紀念簿中連在一起，彷彿幾代人同時來到這裡表達感恩。

公園保安說每天都有數百人前來，他從未需要提醒任何人保持秩序或清潔紀念區。

人們自發地彎腰撿起落葉，整理祭品，在水杯空了時更換……讓這個小廣場始終像有親人前來照料。

近一個月來，菊姐每天黎明即起，煮一鍋粥、一鍋熱飯和幾樣簡單菜餚，然後帶到公園。她的親人並不在剛剛歸葬的遺骸中。

“各位哥哥、叔叔躺了太久。現在回來，也該有一頓像樣的飯菜，就像家裡一樣，”她一邊說，一邊小心地將每道菜擺上祭盤。

有一次保安提出要加張桌子。她輕輕搖頭：“放在地上就行。各位哥哥有手傷、有腿傷，還很虛弱。放高了怎麼拿得到。”

我被她稱呼犧牲的士兵為“哥哥、叔叔”的方式所感動，彷彿在談論剛長途歸來的親人。

不僅是胡志明市民，許多來自其他省份的人也來到這裡。

有人來上香，有人在紀念簿上留言，有人詢問如何捐款以支持搜尋力量。每一件事雖小，卻匯聚成巨大的力量，默默陪伴著烈士歸鄉的旅程。

在當天早上前來紀念區的人流中，有胡志明市交通大學講師吳氏秋懷碩士。

她帶來了一些水果和兩束香。上完香後，她在紀念碑前站了很久，說道：“站在這裡，我更加珍惜今天和平的生活。我希望更多年輕人能來，明白和平不是理所當然的。”

在她旁邊，一個仍揹著書包的學生下課後順道前來；一個辦公室職員利用午休幾分鐘來上香。有人在歸葬信息板前站了很久，反覆閱讀每一個時間節點。另一個人默默扶正被風吹斜的花束。

在另一個角落，一對年輕夫婦帶著大約七歲的兒子來上香。父親指著發掘區，講述在這片土地下曾有士兵長眠近六十年。

小男孩從母親手中接過香，雙手合十向紀念碑低頭。感恩之心就這樣在平凡的早晨中傳承。

在樹蔭下的寧靜中，我感到每個人離開時都帶著各自的想法。有人為親人而來，有人出於感恩，也有人想花點時間瞭解自己生活的這座城市的歷史。

我出生在祖國西南邊境地區，是在和平中成長的一代。戰爭對我來說是書本、紀錄片和祖父母、父母講述的故事。

直到我關注黎氏蓮公園的歸葬活動，才更真切地感受到“迴歸”二字的意義。多年過去，仍有士兵被戰友和各力量堅持尋找，仍有家庭苦苦等待一個消息，以結束長達一生的等待。

更讓我感動的是今天人們的感恩腳步。他們靜靜地來到那個小廣場，點燃一支香，放上一束花，然後靜靜地站在紀念碑前。這些平凡的舉動讓我明白，戰爭留下的不僅僅是犧牲的記憶，還有代代相傳的感恩之心。

英雄烈士們為祖國獻出了鮮血和生命，他們永遠活在每個越南人民的心中。