河內作家阮張貴新書《街道的指紋》談味精與城市記憶

河內作家阮張貴的新書《街道的指紋》以味精為切入點，記錄這種調味品在河內人飲食與物質生活中的位置。書中寫道，味精在20世紀20年代傳入越南，在物資匱乏時期成為給少肉少魚的菜餚增添鮮味的常用替代品，並逐漸成為河內集體記憶的一部分。

阮張貴回憶，童年時味精需憑票購買，母親每次買回一小包約兩兩，可吃數月。他少年時炒空心菜，公式是放一角勺味精、少許鹽或一點魚露提味。約20世紀90年代初，海州牌複合調味鹽出現，將鹽、味精和少許胡椒混合，成為蘸白切雞的常用調料。

書中提到，春節時家裡有印著紅色碗和日文字樣的日本味精，被視為家境較好的標誌，人們還偏愛大結晶的“味精翅”而非碎粒。味精與太原茶一樣被河內人鄭重包成小包，有時用作禮品，與自行車、紅色外殼電視機同屬一個物質價值序列。作者還援引1922年《公論報》廣告，說明味精早期在南圻的宣傳強調其“肉鮮味”和用法簡便。

阮張貴指出，味精由日本科學家在20世紀初提取，名為“umami”，意為肉鮮味。在包乾制時期，味精迅速成為北方家庭為菜餚增鮮的解決方案，其記憶成為集體記憶，類似四環素在6x至7x世代留下的黃牙印記。他寫道，自己小時候曾把幾片味精放在舌尖品嚐，感到不真實的甜膩甚至腥味，此後不再嘗試。