2021年夏天，一名男子帶著一張褪色、缺角的烈士照片，找到了馮光忠。他請這位河內小夥子幫忙修復在南方戰場因炸彈犧牲的叔叔的肖像。這是半個世紀以來，除了死亡通知書和祖國功勳證書外，家庭唯一保存的照片。
當時忠25歲，是一名熟練修圖的辦公室職員，專門製作電視廣告。他因修復新冠逝者肖像而在社交媒體上開始為人所知——那些突然離世、來不及留下遺像或只與親人合影的人。修復工作完全免費。
這張烈士照片泛黃且模糊，尤其是眼睛部分。忠花了三天時間，從檔案照片、觀察仍在世的弟弟的面部特徵以及家人的描述中重建肖像。當用木框裝裱好，並在當晚送到河內郊區時，烈士親屬看到遺像時淚流滿面，說“很像”。
第一張照片之後，請求修復烈士肖像的信息日益增多。忠與四位朋友商議，為這項工作制定了嚴肅的計劃。小組於2021年4月成立，名為Skyline——描述“地平線”的術語。忠完全辭去工作，全心投入；一些熟悉技術、瞭解圖像處理軟件的朋友也參與支持。
四年後，網絡擴展到全國三個地區的20多名成員，已修復約10,000張烈士肖像。所有工作都是自願、免費的。成員活躍於多個領域；有人像忠一樣全職，有人還在上學或工作。
一張烈士肖像通常需要2-3天完成，因為每一道線條、每一根頭髮、每一個皮膚點都必須手工處理。尤其是眼睛——據忠說，至今像AI這樣的工具仍難以做到“真實”和“有靈魂”。只要稍有偏差，臉就會變成另一個人。
有些情況下，小組不得不停止，儘管多次重建但仍未達到要求，因為最親近的親屬都已去世，或記憶模糊；子孫後代從未見過面。“小組只怕家人記不清特徵，如果強行重建會變成另一個人，所以必須請求停止”，他說。
從單張照片開始，Skyline擴展了與河內、河靜青年團的合作，希望每個墓地不僅有石碑，還有安息者的肖像。
2022年，小組主動聯繫同祿三岔路口紀念區管理委員會，請求修復1968年7月24日犧牲的10名女青年突擊隊員的肖像，從黑白照片到大尺寸彩色照片。這些二十歲的女孩倒下時，來不及留下個人照片。
Skyline成員到同祿上香請求許可，然後收集資料並修復。忠直接重建了胡氏菊和武氏陳烈士的照片，細緻到每一縷捲髮、每一道線條。成員們不斷提出意見，使面部最接近資料。
十張60 x 90釐米的照片在一個月後完成，在9月2日國慶節前從河內運到同祿。參加儀式的人們看到修復後的烈士面容有了顏色，充滿20歲的活力，感動不已。這些照片被懸掛在山頂的主祭殿內。
忠每天大約花三分之二的時間在電腦前。有時直到凌晨4點才停手，房間裡全是逝者的肖像。但他說從未感到害怕或沉重，反而每完成一張照片就更平靜。“小組所做的，烈士們一定支持”，忠說。
他表示，修復照片的旅程為Skyline帶來了意想不到的社會貢獻。2024年，小組與河靜省團委合作，修復並向家庭贈送了100張烈士肖像。一段記錄烈士母親在小屋裡抱著兒子遺像的視頻在社交媒體上傳播。之後，通過政府和社會的動員，這位母親後來得到了支持，重建了更堅固的房子。
但也有一位母親等待了一生，沒來得及看到兒子的遺像歸來。忠記得，當在濃密的香火中將烈士肖像放在祭壇上時，他哭得像孩子一樣。
除了修復烈士和越南英雄母親的肖像，2024年小組首次為郎努（老街）山洪暴發受害者修復照片。應在此工作的父親的請求，忠兩次前往郎努，直接會見有死亡或失蹤人員的親屬進行交流。遺像從社交媒體上的照片或家庭保存的照片中重建。這些團聚的照片，即使是合成的，據忠說，某種程度上幫助家庭減輕了突如其來的痛苦。
在全國重現了數千張肖像，但忠最糾結的是，家族中有32位烈士和人民武裝力量英雄，許多人沒有資料或信息。這些年來，他才修復了近10張。忠向族長表達了願望，希望明年收集完整資料，為家族中的每一位烈士重建遺像。
越南中文社
