我想到三座房子和一段足夠長的旅程，來完整理解“回家”這兩個字。那裡，有些門已經關上，但記憶從未離去。正是那些屋頂讓我明白了什麼是可以迴歸的地方。

第一座房子是我出生的四層小屋。這座48平方米的房子，住著六個人。房子兩邊是菜園，前面是紅磚院子，用來曬稻穀、碾米，每到春節時，煮粽子的火爐就會整夜通紅。

那座房子朝南，面向稻田，全年涼爽。靠近瓦頂的地方有一個穀倉——家裡最寶貴的財產。大門是我父親用兩邊的竹子彎曲成一個拱形。後來去過很多地方，我還沒見過哪扇門能如此美麗而有靈魂。

我童年時的春節都完整地留在這座房子裡。大人坐在茶壺旁，孩子們在院子裡奔跑，笑聲與廚房的煙味交織在一起。

在房子的角落，望向綠色花園的窗框旁，是一張小書桌——我寫下人生最初的文字、最初的夢想的地方……

也正是那座房子，有時讓我感到心酸。我曾希望，如果某個春節，我們家也能像朋友家一樣整潔，我就可以盡情佈置、裝飾。

18歲時，我遠行求學，帶著一個非常清晰的夢想：為父母重建房子。

32歲時，畢業後9年，我寄回3億越南盾讓父母建一座新房子——一層加一層，足夠寬敞讓每個人都有獨立空間，足夠溫暖以迎接每個春節歸來的親戚。

舊房子沒有被拆除。它仍然在那裡。

後來的春節，我常常從新房子走到舊房子。有時在整潔的客廳裡過春節，然後又悄悄回到老房子，坐在舊窗邊，那裡曾有一個孩子懷抱著很長的夢想。

第三座房子在我35歲時到來。胡志明市市中心一套54平方米的公寓——結束了9年的租房生活，9次搬家，9年在陌生城市中尋找立足之地的掙扎。

在那裡的第一個春節非常安靜。沒有包粽子，沒有擺放許多熟悉的鄉村春節物品。但那是站穩腳跟的春節。我第一次真正擁有一個屬於自己的地方。

每個春天過去，我都帶著一座房子。有些房子留在記憶中，有些房子標誌著成長，有些房子幫助我在廣闊的生活中站穩腳跟。而此刻，我只知道：家不僅是居住的地方，而是讓人能夠慢下來呼吸、保持那些塑造自己的東西的地方。

三座房子已經過去——沒有留在身後，而是靜靜地陪伴我度過每個春天。我常常在平靜的幸福中想起這三座房子，不是因為有了新房子，而是因為在整個人生旅程中都能帶著家的溫暖。

每當春天來臨，我明白：人可以走得很遠去尋找立足之地，但只需要一個地方來安放內心。

三座房子已經過去，

最終，我明白：能夠迴歸，已經是一個完整的春天。

三座房子已經過去，

春天來臨，我的心安放於此。

三座房子，和唯一的一條路：回家的路！