等待北風拂面而過，看到細雨飄灑時，紫色甘蔗田和花朵也逐漸凋零，住在距離底江岸邊不到一公里的索村村民開始砍甘蔗製作蜜糖，製作蜜糖粽子、蜜糖芝麻糕，在叢林寺廟市場各處售賣。
那時，半個世紀前，我母親說：“從臘月二十三開始，你就回老家看看，看看廚娘阿四過得怎麼樣，小時候她曾抱著照顧你，代替生病的我。記住，不要忘記自己的恩人。”
我回到外婆家，一生縈繞心頭，一間甘蔗葉屋頂的房子，一個傭人的命運。那是毛氏四姐——從我還在襁褓中直到上小學一年級時抱著我的人的溫暖家園。那是當時被稱為傭人的幫工的家園。
阿四姐時而做飯，時而照顧孩子，我母親稱她為廚娘阿四，視她如家中女兒，不分主僕。阿四姐的房子隱藏在無邊無際的紫色甘蔗田中間，旁邊是金黃的油菜花園。一個由她丈夫阿七在花園盡頭挖的小池塘，小如一口井，浮著浮萍，幾隻鵝在游泳，一隻黑斑狗在守候，見到陌生人就搖著尾巴吠叫。
我走過滿是刺的棗樹叢，牽牛花纏繞在棗樹牆上。從巷口飄來檳榔花的香氣。阿四姐的房子有一間正房和兩間廂房，牆壁也用甘蔗葉圍成。廚房廂房的牆壁用混有稻草的泥土砌成，以確保烹飪安全。
阿四姐獨自住在果園裡。廚房也用剝下曬乾的甘蔗皮生火。甘蔗皮的火散發出柔和甜美的香氣，偶爾阿四姐會加入竹根讓炭火更旺。她再埋些竹根，以便用炭火給我烤幾節甘蔗。烤甘蔗更甜，烤紅薯也更香。
我說：“我只喜歡吃烤甘蔗、烤紅薯，每次回來看你時喜歡看甘蔗花。”她說河內城裡有很多漂亮的花，不喜歡卻只喜歡甘蔗花，你是不是太傻了？
喜歡花有什麼傻不傻的。我只喜歡甘蔗花，和你的甘蔗葉房子。這次我帶甘蔗花回家插瓶。阿四姐燦爛地笑了，為什麼喜歡野花呢，甘蔗花有什麼好看的？
阿四姐興奮地講述著，好像很久沒有人聊天了，即使說話也只是罵那隻黑斑狗，然後嘴裡“噓噓”地趕雞吃米，她身上那件已補了兩塊補丁的褐色棉布上衣，用棕色線巧妙地繡了半片荷葉。
她炫耀說買這件破衣服也花了五毛錢，她回家在磨損處繡上花，又變成了一件春節可以穿的繡花上衣。我低下頭，藏起落下的眼淚。心疼她。阿四姐沒注意到，繼續說：“以前和三姑住在一起，照顧你，三姑教我刺繡縫補，你睡覺時，我就刺繡、織毛衣，學習烹飪正宗的昔日河內春節味道。”
後來她回老家結婚，她丈夫阿七在土井邊摔倒後去世了，他躺在底江邊的田埂上。阿七挖來澆菜的那個池塘，她沒有填平。填了池塘還有什麼可以懷念丈夫，很多時候去池塘只是為了懷念丈夫。
洗衣服時，在池塘邊懷念丈夫；洗浮萍煮飼料餵鵝時，懷念丈夫。她沒有子孫，所以養了一群鵝，她說不喜歡養鴨子，因為鴨子嘴大，嘎嘎叫，鵝更安靜。她非常節儉，也能生活下去。
她還去剝幹香蕉葉，賣給索村的幾戶人家做春節的芝麻糕和蜜糖糕。那時的幾毛錢勉強維持一個寡婦的生活。她的手因為握鋤頭、剝甘蔗葉、削甘蔗賣給鄰居榨蜜糖而變得粗糙。索村的甘蔗蜜糖很有名，遠銷北過市場。
那年春節，我的實習工資有三十六元，我給了她二十元讓她買衣服、買食物，別吃得太苦。她整年都盼著我回來，阿四姐精心採摘甘蔗花曬乾，插在甕裡等我回來。
找到一塊豬肉就用醬燉，總是埋在飯碗底給我吃，當我坐在灶臺前時。只要有什麼好吃的，阿四姐都留給我吃。她用母親般的心愛我。她希望，我結婚時她會來抱孩子、做飯，“因為你比我識字多，你去工作我就看家”。
我的命運卻是晚婚，她等了又等，等到馮堤決口那年，洪水淹沒了整個灘地。她跑上村裡的堤壩，借住在阿積嬸家，然後聽說只是一陣胸痛，胸口抽搐，無法呼吸，她像甘蔗花凋落般輕輕離去。
那年春節我回去，侄子帶我去看她。那是一小堆突出在散發著濃郁香氣的成熟檸檬園裡的土。一小堆土小如一個倒扣的蒸籠，覆蓋著一個曾在我幼時抱過我、渴望做傭工直到生命盡頭的人的命運。
那時沒有電話，沒有人幫忙發電報（長途信息），她已經長眠在甘蔗花和檸檬花的田野邊。她已經長眠在甘蔗葉屋頂、甘蔗花的溫暖家園裡。甘蔗花將插在我心中，一生一世。
一個傭人（廚娘阿四姐）只有照顧孩子、刺繡縫補……像稻米紅薯一樣簡單的夢想，在一間正房、一間廂房、甘蔗葉的房子裡過著簡單的生活。一個人的溫暖家園。我回來，是為了感恩母親教導我懂得低頭於善良、恩情，不流於遺忘。
越南中文社
