偶然间，我又看到当年住过的那间茅屋的影像——竹篱墙，没有门，屋子虽然破旧，却承载着我整片童年的天空。
茅草屋、竹篱墙的特别“便利”
那间茅草屋位于一个小村庄中央，屋顶铺的是茅草——从地上割来、晒干后编成块块草排的茅草。屋墙由破开的竹片和蒲葵叶搭成。
经年累月的日晒雨淋，让茅草、竹片和蒲葵叶渐渐发旧、褪色，一点一点朽坏。风吹过时，稀疏的草叶轻轻颤动，任由一阵阵风穿过墙上的缝隙灌进屋来。
那些年，这茅草屋有一种很特别的“便利设施”：天热时凉快，而天冷时……却冷得人直哆嗦。
屋子没有门，墙又疏疏落落，夜里风总在屋里自由进出。每当天气转冷，躺在屋里听着风从朽坏的墙缝间呼啸，寒气就顺着缝隙一直钻进被窝里。
而在闷热难耐的时候，这茅草屋却又无比凉爽。风从院子、从溪边穿过墙缝吹来，让躺在屋里的人感到格外舒坦。
那时候，住茅草屋是贫穷的象征。家境稍好的人家才盖得起木屋、结实的板壁房或砖瓦房；贫寒的人家则只能找来竹、芦苇、茅草、蒲葵叶……有什么用什么。
“喂，出来玩啦！”
屋子附近有一条小溪，终年水声潺潺。溪水清澈见底，水底鱼虾蟹随处可见；岸边自然长出各种野菜，如水芹、野苋、山芋等。
对我们这群孩子而言，小溪不啻是一个巨大的游乐场。只要一有空，大家便你叫我、我唤你。刚刚放下书包，一伙人就结伴去钓鱼、摘菜；有时还跑进溪里洗澡、玩水、互相嬉闹，一直闹到黄昏才肯回家。
钓鱼时也满是紧张期盼。有人钓到一条手腕粗的鲶鱼，有人则碰上一条小腿般大的黑鱼，高兴得不得了，拎着跑回家向全村炫耀，仿佛得到了什么稀世珍宝。
不去泡溪水的时候，我们就玩跳房子、跳绳、弹珠、捉迷藏。没有电话，没有电子游戏，也没有五颜六色的糖果点心。
嘴馋时，就在香蕉园里摘点东西吃，有芒果、红毛丹；林子深处还能找到野菠萝蜜和许多不知名的野果。只要发现林中有好吃的果子，孩子们便约好一起去摘，或三四个去摘回来再分给大伙儿。
有时，一小把野果就足以让孩子们着迷。只消一声“喂，出来玩啦”，大家便撒欢跑开。不用事先约定，也不管玩什么，先三五成群地聚在一起再说。
铺开席子，全村一起开宴
大人们夜里去下钓、放鱼笼。天亮了，笼里满是黄鳝和鱼，提回家去满心欢喜，因为昨晚又碰到一场大鱼运气。
鱼拿回家，或焖烧、或煮汤，但最开心的还是用来熬粥。
有黑鱼就熬黑鱼粥，配上野生苦瓜叶、田边野菜和水芹；有黄鳝便和野山芋一起煮粥，再搁一点虾酱，香气四溢。
饭菜虽不算丰盛，但谁家煮好了，总还要添一样很珍贵的东西——朝着隔壁邻居喊一声：“过来喝粥吧！”就这么一句，左邻右舍便陆续端着碗过来。
那时的一顿饭，根本不需要桌椅。有时只有一张席子，或一块麻袋布，铺在院子里，又或许就铺在屋里的泥地上。粥锅放在草席中间，大人们围坐闲谈，孩子们在旁叽叽喳喳。
有的夜晚，大家还会把席子铺在屋前空地，坐在月光下吃饭。
吃完以后，有人拿出琴来弹唱。琴声、歌声融进虫鸣、风声和孩子奔跑玩闹的声音里。没人急着回家，话头接话头：讲庄稼收成，讲捕到大鱼，讲哪个孩子又玩出了新花样……
多少年过去，我依然怀念那座没有门的茅草屋。那屋子虽然简陋，却为我铺展出一整片广阔无垠的天空。在那里，人可以贫困于物质，却富足于人情；虽然住在摇摇晃晃的草墙屋中，心里仍始终温暖，因为总有邻居陪着、念着。
如今回想起来，我才明白：那间老屋或许没有门，可人心的大门却永远敞开着。
（编译：Cici；审校：Fang；来源：越南中文社yuenan.com）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-126107/
