偶然間，我又看到當年住過的那間茅屋的影像——竹籬牆，沒有門，屋子雖然破舊，卻承載著我整片童年的天空。
茅草屋、竹籬牆的特別“便利”
那間茅草屋位於一個小村莊中央，屋頂鋪的是茅草——從地上割來、曬乾後編成塊塊草排的茅草。屋牆由破開的竹片和蒲葵葉搭成。
經年累月的日曬雨淋，讓茅草、竹片和蒲葵葉漸漸發舊、褪色，一點一點朽壞。風吹過時，稀疏的草葉輕輕顫動，任由一陣陣風穿過牆上的縫隙灌進屋來。
那些年，這茅草屋有一種很特別的“便利設施”：天熱時涼快，而天冷時……卻冷得人直哆嗦。
屋子沒有門，牆又疏疏落落，夜裡風總在屋裡自由進出。每當天氣轉冷，躺在屋裡聽著風從朽壞的牆縫間呼嘯，寒氣就順著縫隙一直鑽進被窩裡。
而在悶熱難耐的時候，這茅草屋卻又無比涼爽。風從院子、從溪邊穿過牆縫吹來，讓躺在屋裡的人感到格外舒坦。
那時候，住茅草屋是貧窮的象徵。家境稍好的人家才蓋得起木屋、結實的板壁房或磚瓦房；貧寒的人家則只能找來竹、蘆葦、茅草、蒲葵葉……有什麼用什麼。
“喂，出來玩啦！”
屋子附近有一條小溪，終年水聲潺潺。溪水清澈見底，水底魚蝦蟹隨處可見；岸邊自然長出各種野菜，如水芹、野莧、山芋等。
對我們這群孩子而言，小溪不啻是一個巨大的遊樂場。只要一有空，大家便你叫我、我喚你。剛剛放下書包，一夥人就結伴去釣魚、摘菜；有時還跑進溪裡洗澡、玩水、互相嬉鬧，一直鬧到黃昏才肯回家。
釣魚時也滿是緊張期盼。有人釣到一條手腕粗的鯰魚，有人則碰上一條小腿般大的黑魚，高興得不得了，拎著跑回家向全村炫耀，彷彿得到了什麼稀世珍寶。
不去泡溪水的時候，我們就玩跳房子、跳繩、彈珠、捉迷藏。沒有電話，沒有電子遊戲，也沒有五顏六色的糖果點心。
嘴饞時，就在香蕉園裡摘點東西吃，有芒果、紅毛丹；林子深處還能找到野菠蘿蜜和許多不知名的野果。只要發現林中有好吃的果子，孩子們便約好一起去摘，或三四個去摘回來再分給大夥兒。
有時，一小把野果就足以讓孩子們著迷。只消一聲“喂，出來玩啦”，大家便撒歡跑開。不用事先約定，也不管玩什麼，先三五成群地聚在一起再說。
鋪開席子，全村一起開宴
大人們夜裡去下釣、放魚籠。天亮了，籠裡滿是黃鱔和魚，提回家去滿心歡喜，因為昨晚又碰到一場大魚運氣。
魚拿回家，或燜燒、或煮湯，但最開心的還是用來熬粥。
有黑魚就熬黑魚粥，配上野生苦瓜葉、田邊野菜和水芹；有黃鱔便和野山芋一起煮粥，再擱一點蝦醬，香氣四溢。
飯菜雖不算豐盛，但誰家煮好了，總還要添一樣很珍貴的東西——朝著隔壁鄰居喊一聲：“過來喝粥吧！”就這麼一句，左鄰右舍便陸續端著碗過來。
那時的一頓飯，根本不需要桌椅。有時只有一張席子，或一塊麻袋布，鋪在院子裡，又或許就鋪在屋裡的泥地上。粥鍋放在草蓆中間，大人們圍坐閒談，孩子們在旁嘰嘰喳喳。
有的夜晚，大家還會把席子鋪在屋前空地，坐在月光下吃飯。
吃完以後，有人拿出琴來彈唱。琴聲、歌聲融進蟲鳴、風聲和孩子奔跑玩鬧的聲音裡。沒人急著回家，話頭接話頭：講莊稼收成，講捕到大魚，講哪個孩子又玩出了新花樣……
多少年過去，我依然懷念那座沒有門的茅草屋。那屋子雖然簡陋，卻為我鋪展出一整片廣闊無垠的天空。在那裡，人可以貧困於物質，卻富足於人情；雖然住在搖搖晃晃的草牆屋中，心裡仍始終溫暖，因為總有鄰居陪著、念著。
如今回想起來，我才明白：那間老屋或許沒有門，可人心的大門卻永遠敞開著。
越南中文社