在戰後的小花園裡

1975年，和平日之後，我們家從臨時居住地返回了舊鄉廣治省甘露縣。

之所以再提一下“甘露縣”這幾個字，是因為從1973年到1975年，我的村莊曾是越南南方共和國臨時革命政府的駐地，當時的領導人有阮友壽、黃晉發，外交部長是阮氏萍女士。

這個曾有兩年的時間作為“抗戰首都”的村莊，也算得上是“地靈”之地。但這份地靈也承受著與所有戰爭地區相同的命運：炸彈將所有地方夷為平地。

我父親在舊屋的地基上搭了個臨時茅草棚，但他的心思是想找一塊新地。戰後的土地，無論想種什麼，都必須有水。我們村裡許多家庭以前是從別處遷來的，和平後開始返回他們的舊村。

我父親看中了這樣一塊園子想買下來。同樣荒蕪，只有雜草，我父親想買的那塊園子裡唯一的不同是有一口水井，這口井是根據戰略村時期的社區福利政策挖掘的，供全村共用。那些年整個地區只有幾口井，能擁有一塊有井的園子，即使是村裡的公共井，也能在一定程度上掌握水源。

1977年，我父親把家搬到了新園子。在重新建起一個相對像樣的房子後，我父親開始去要樹苗，沿著園子緊挨著路邊的小徑種植。園子的土地則用來“以短養長”，春夏季種玉米、豆子，夏秋季種紅薯，冬春季種白菜。

那時候，我們鄉下村裡的孩子們對“突襲”偷摘柚子、龍眼、酸角、桑葚等並不陌生。村裡誰家的果樹進入了我們的視線，遲早我們這群“一鬼二魔第三……”也會選擇“集結襲擊”。而C.先生家的甜酸角樹，我已經向夥伴們通風報信了。

成果是我們享用了大量的甜酸角，但我這個主謀卻被酸角樹的主人告知了我父親。我父親管教孩子非常嚴厲，所以在因為召集夥伴“突襲”鄰居的酸角樹而捱了一頓打之後，他似乎心疼我了。於是他到鄰居的酸角樹下，從掉落的酸角果中找了一棵小酸角樹苗，挖回來種在房子山牆邊緊挨著水井的地方。

他給我的懲罰是每天必須打幾桶水澆灌那棵酸角樹。他偶爾會說：“爸爸這樣種，等有果子吃了，你就不會再去摘別人的酸角了！”他這麼說，但我想這樹什麼時候才能結果子啊。讓一個十多歲的小男孩照料一棵酸角樹，等待它結果的那天，從而不再去“突襲”別人家的果樹，這就像童話裡吃酸角還金子一樣虛幻。

然而，由於種在水井旁有溼潤的水分，又得到我“遵守紀律”的照料，即使乾旱酷熱，其他植物都枯萎了，我父親種的那棵小酸角樹依然長得綠油油的。看著酸角樹長得茂盛，我開始想像著有一天能摘到那些金黃飽滿的成熟酸角。

但我父親沒能等到酸角樹開花結果的那一天。在他種下酸角樹僅僅兩年多後，一場工傷事故將他從我那小小的家庭溫暖中奪走了。

半個世紀後依然完整的教訓

我父親種的酸角樹依然在生長，一天早上，我看到纖細的枝條上羞答答地開出了一簇紫色的花。

不用說我們兄弟幾個是如何守候著那簇花直到結果的那一天。然後那簇花結出了一串果子。那些掛在周圍的小小果子脆弱得好像只要風大一點就會掉落。但它依然一天天長大，我們兄弟幾個就等著果子成熟的那天，摘下第一批果子放在父親的供桌上祭拜。但那第一批酸角串的果子漸漸掉落，幸運的是最後還有一個果子堅持住了，長得飽滿，沉甸甸的。

每天早上醒來，我們兄弟幾個就跑去看酸角果長大了多少。然後那個唯一的酸角果泛起了黃色，酸角果成熟的那種黃澄澄的顏色，美得難以形容。如果站在井邊打水，看著那個成熟的酸角果，它總是映入眼簾。

怕來井邊打水的人摘走，我讓幾個弟弟找帶刺的竹子來圍住酸角樹。更小心的是，我還撕下一頁作業本，工整地寫上：“此酸角用於祭拜，不得采摘”，然後把那張紙綁在那唯一果子的酸角枝條上。

我母親說：“算了，摘下來祭拜你爸爸吧，放在那裡別人會摘走的”。但我還是想等酸角果再熟一點。那天中午放學回家，像往常一樣我跑到酸角樹下。第一個成熟的酸角果已經不在那裡了。我跑進屋裡看父親的供桌上：也沒有！

我悉心照料、期盼著獻給父親的第一顆酸角果的功勞，被某個來井邊打水的人摘走了。對他們來說，那只是順手摘的一個酸角果。但對我們兄弟來說，那顆果子是對我們已故父親的滿滿愛意。

後來長大了，步入廣闊的人生，生活本身也教會了我許多這樣的教訓。有時候自己珍視、呵護、夢想、寄託的東西，以為很重要，但只需一個“下手”非常“不近人情”的舉動，就可能前功盡棄……

然後，儘管第一批果季唯一的酸角果未能如願，但儘管我家鄉的風吹日曬，酸角樹依然在生長，依然結出累累金黃飽滿的果實。

自從我家的酸角樹結果後，村裡的孩子們也不再需要去“突襲”別人家的酸角了，反而是我母親總是主動邀請他們來家裡，讓他們爬樹摘個夠。

我父親種酸角樹的那年是1977年，至今正好半個世紀。我小心地在樹蔭下加了一個鞦韆。我的子孫每次回爺爺家，仍然在樹蔭下圍聚玩耍。而我母親像往常一樣重複著舊故事，說我父親之所以找來小酸角樹種在這裡，只是為了讓自己的孩子能摘自家園子裡的酸角吃，而不是去“突襲”鄰居家的花果。

長大後，讀了一點書，去了這裡那裡，我已經能想到更多關於我父親留下的酸角樹的有趣事情。比如吃酸角還金子的童話故事，為什麼不是吃芒果吃番石榴而是酸角果？比如一位朋友的著名詩句，說故鄉是一串甜酸角。為什麼故鄉是甜酸角而不是龍眼李子？

對於我的家庭來說，我父親留下的酸角樹凝聚了許多東西，與我家相伴半個世紀。在那麼長的時間裡，它足以為我的家庭創造一個記憶區域。而那段記憶滋養了我們家庭中每個成員自己獨特的文化源泉。我父親留下的酸角樹現在是一個“情感地址”。

遠行時，想念家就是想念樹蔭下的那頓飯，想念一個童年和一位雖已遠去但從未消失的父親。他依然在那裡，在古酸角樹的姿態和自幼教導孩子的教訓中：要種樹來吃，而不應該去“突襲”任何人的家……

近50年前，我父親種的酸角樹只是一棵像其他園子裡的果樹一樣的果樹。但隨著時間的推移，酸角樹承載了另一種身份。我家鄉的村路拓寬了，鋪上了柏油路像街道一樣。沿著籬笆邊路旁的果樹都被砍掉以拓寬道路。酸角樹成為唯一留存下來的見證者，與我父親昔日的熱切願望相連。

書桌、銅盤、櫃子和舊木床，如同對後代提醒著祖先生活、工作和珍愛的傳統價值。

下期預告：古宅中代代相傳的遺物