七月的陽光灑滿黎氏蓮公園老樹的樹冠。人群依舊如往日般往來，但在紀念區前，許多腳步突然放慢。有人默默站立幾分鐘，有人停留更久。
每個人帶來一炷香、一束花，虔誠低頭。那簡樸而感人的一舉一動，讓這片小廣場帶上了一份神聖的意義。
早上8點左右，紀念區已有許多人來往。每人只停留片刻，但一人離去，又有人接踵而至。有人默默站在紀念碑前，有人點香後低頭默哀。
寂靜的腳步從早到晚延續了數週。
旁邊有一本留言簿，數週來已漸漸變厚。
一位年輕女孩俯身貼近紙頁，一筆一劃寫道：“2026年7月14日。我們永遠銘記各位伯伯、叔叔、哥哥們的恩情……”有人寫滿整頁，有人留下幾句：“我們沒有忘記，願叔叔們安息。”
我靜靜看著，有的字跡顫顫巍巍像是老人所寫，有的工工整整像是學生的手筆……在同一本簿子裡接連不斷，彷彿幾代人一同來到這裡表達感恩之情。
公園保安說，每天都有數百人次前來，他從不需要提醒任何人保持秩序或維護紀念區衛生。
人們自發彎腰撿落葉，整理祭盤，換上清水……讓這片小廣場時刻像有親人來訪照料一般。
近一個月來，菊姐每天天不亮就起床煮一鍋熱粥、熱飯，帶上幾樣家常菜，然後帶到公園。她並沒有親人在剛被歸集的遺骸中。
“各位哥哥、叔叔們長眠太久了。現在回來，也該有一頓像樣的飯菜，如同家人一樣。”她一邊說著，一邊小心地將每道菜擺上祭盤。
有一次保安提議加一張桌子。她輕輕搖頭：“放在下面就行了。有人傷了手、傷了腳，還很虛弱。放高了他們怎麼拿得到？”
我被她的稱呼所感動——她稱犧牲的軍人為哥哥、叔叔，彷彿在談論剛從遠行歸來的親人。
不僅是胡志明市市民，許多來自其他省份的人也來到這裡。
有人來上香，有人在留言簿上寫幾句，有人詢問如何捐款以支持搜尋工作。每一件小事匯聚成一股巨大的力量，默默陪伴烈士回家的征程。
那天早上前來紀念的人群中，有碩士吳氏秋懷，她是胡志明市交通大學講師。
她帶了一些水果和兩炷香。上完香後，她在紀念碑前站了很久，說：“站在這裡，我更加感受到今天的和平生活多麼可貴。我希望更多年輕人來這裡，明白和平不是理所當然的。”
在她身旁，一名仍揹著書包的學生下課後順道前來，一名辦公室職員利用午休片刻來上香。有人在歸集信息板前站了很久，一遍又一遍讀著每個時間節點。還有人默默扶起被風吹斜的花束。
在另一個角落，一對年輕夫婦帶著約七歲的兒子來上香。父親指著發掘區域，告訴孩子在這片土地下曾有士兵長眠了近六十年。
小男孩從母親手中接過香，雙手合十，在紀念碑前低頭鞠躬。感恩之心就在這樣一個平凡的早晨被傳承下來。
在樹蔭下的靜謐中，我覺得每個人離開時都帶著各自的心事。有人為親人而來，有人出於感恩，也有人想花幾分鐘更瞭解自己所生活的這座城市的這段歷史。
我出生在祖國西南邊境地區，是在和平中成長的一代。戰爭對我而言是書本、紀錄片和祖輩故事中的一課。
直到看到黎氏蓮公園的歸集行動，我才更真切地感受到“歸來”二字的分量。多年過去，仍有士兵被戰友和各方力量堅持尋找，仍有家庭焦灼等待一個消息，以結束持續了幾乎一生的等待。
更讓我感動的是今日人們的感恩腳步。他們默默來到那片小廣場，點一炷香，放一束花，然後靜靜站在紀念碑前。那平凡的舉動讓我明白，戰爭之後留下的不僅是犧牲的記憶，還有代代相傳的感恩之心。
英雄烈士們為祖國拋灑熱血，他們永遠活在每個越南人民的心中。
越南中文社
