8月12日，芽莊陳富路沿線的餐廳收到通知，暫停在沙灘上擺放遮陽傘、桌椅以及組織餐飲和娛樂活動，時間為18時之後，直至另行通知。

原因是部分單位尚未完善開發檔案。發佈通知的機構表示，必須先等待省裡的指導，才能制定公開競標方案。

18時這個數字比人們想像的更引人注目。2020年總理批准的夜間經濟發展方案將前一日18時至次日6時定義為夜間範圍。

慶和省自2023年年中就有自己的方案，並正在制定2026-2030年階段方案。然而，在全省遊客最多的海灘上，夜間經濟的開場時間剛剛被當作關門時間。

我不認為應該停留在批評一份行政通知上。政府收緊公共土地上手續不全的經營活動是有理由的。值得討論的地方在別處。即使明天撤銷這份通知，即使下季度出臺競標方案，芽莊仍然沒有“夜”。

試想一個很現實的問題。遊客晚上10點在陳富路吃完晚飯，怎麼回酒店？

根據公佈的時間表，芽莊市內公交線路的末班車約在18時至19時出發，其中連接金蘭機場的線路延長至約21時。這座城市的公共交通幾乎恰好在該方案認定的“夜間”剛剛開始時停運。

這個細節雖小，卻破壞了不少東西。四個試點區域從芽莊北部經市中心延伸到竹島，再到金蘭長灘。天黑後缺少公共交通工具連接這些地點，夜間經濟就萎縮為遊客住宿周圍幾百米的人行道。服務員、廚師、保安也只能騎個人摩托車上下班。他們完全被一個只從遊客角度看待夜晚的方案忽略了。

第二層基礎設施更難。夜晚是狹窄海濱人流最密集的時候，也是汙水收集系統負荷最大的時候。今年6月，市民反映有黑色汙水從排汙口流入芽莊灣，散發臭味。

直到7月底，省裡才拿出約760億越盾的方案處理昏穆、巴朗和鄧達三個排汙口，預計今年12月動工，2027年完成。至少還要有一個夏天，這座城市一邊邀請遊客在海邊玩到深夜，一邊尚未處理完排入那片水域的汙水。

一個不夜城需要同時具備三個層面。硬層包括路燈、車輛、排水系統、公共廁所。軟層包括許可證、時段、噪音閾值、明碼標價。第三層是一個有足夠權限在這個時段進行協調的牽頭機構。

全球80多個城市設有夜間專職職務，因為夜晚同時涉及太多部門的權限，從交通、環境到公安和衛生。當沒有人承擔最終責任時，各部門各幹各的就放心了，而共同的夜晚卻被空置。

慶和的方案已明確區域和行業。我還沒看到的是誰值夜班。

也要為執行者說句公道話。芽莊海灘確實經歷過多次混亂，從收費不標價，到桌椅擺出合同範圍然後被處罰。收緊是可以理解的反應。但在基礎尚未完成時收緊，最終只能得到秩序，得不到經濟。秩序是必要條件，它本身從來不是旅遊產品。

有一個數字應該與暫停通知放在一起。2026年前7個月，慶和省接待遊客超過1500萬人次，同比增長近39%，而旅遊收入估計超過82萬億越盾，增長近22%。人來得比錢快。

我不敢把這一差距全部歸咎於夜間，因為還有客源市場結構和團價水平。但在一個白天幾乎只有海的目的地，每位遊客的附加值很難在日落後的時段之外找到。

海灘競標是必須做的事，應該儘早公開進行，期限要足夠長，讓投資者能夠計算。但最好的競標方案也只能回答誰可以在沙灘上經營的問題。它無法回答其餘三個問題：顧客深夜離開店鋪後怎麼回去；幾十家沿海設施的汙水流向哪裡；晚上11點出事時誰會接電話。

只要芽莊的末班車還在天完全黑之前發車，所有關於夜間經濟的討論仍是在討論一個無人能在其中出行的夜晚。海灘終將有自己的遊戲規則。更難的問題是這個城市是否真的打算與遊客一同熬夜。