清晨、下午乃至深夜,在各大都市,人行道總是人潮湧動。有人坐在低矮的塑料椅上吃著熱氣騰騰的河粉。有人在樹下啜飲咖啡或冰茶。有人一邊碰杯啤酒,一邊在摩托車聲和叫賣聲中談笑。
著名美食作家安東尼·波登曾說,他熱愛越南的是那種生活氣息始終洋溢在街頭的感覺,在那裡,人們可以坐在低矮的塑料椅上,吃一碗熱騰騰的米粉,同時看著整座城市在周圍流動。
我的許多西方朋友來到越南時也說,這裡的街道“有靈魂”。有人說,他們最喜歡的是街頭總有事情在發生。
只要坐在街角,就足以看到眼前流動的生活。
而在新西蘭或西方的許多城市,街道要乾淨、整潔、有序得多。
但有時正是這種秩序帶來了過於寂靜的感覺。寬闊的道路、通暢的人行道缺少人聲,讓城市空間變得更“冷”。
作為一個熱愛都市節奏、喜歡路邊咖啡的人,我身在遠方時總是懷念越南街頭的氣息,儘管有時要在停滿摩托車的路上穿行,躲避溢出道路的小販攤,或小心翼翼地避開那些食客緊挨路邊而坐的餐桌椅。
我理解那些小攤背後是生計問題,是在昂貴都市中許多人的生活。
我記得有一次和女兒走進新西蘭一座旅遊城市的酒吧。看到人行道上的桌椅空著,我們父子倆便坐了下來。但幾分鐘後,服務員走出來,輕聲說:“抱歉,先生,這個區域我們還未獲得許可使用,請移步室內就座。”
我有些驚訝。桌椅離店門僅幾米之遙,但似乎有一條清晰的界限:哪裡是公共空間,哪裡是允許經營的空間。
後來我才明白,要在人行道上擺放幾套桌椅,店家必須向地方政府申請許可、繳納費用,並遵守諸多關於安全、衛生以及行人通道的規定。
我的一位在我居住的城市經營河粉店的朋友也告訴我,對於人行道上的每一套桌椅,他都必須向當地政府繳納費用,此外還需要遵守關於衛生和酒水服務的相關規定。
如果有一天,所有人行道都乾乾淨淨卻冰冷而千篇一律
近日在一些地方,許多店鋪因城市收緊秩序而不得不縮小經營面積或轉向外賣。有些地方因失去戶外座位而損失了大筆收入。
但也不能任由這種各自為政的局面持續下去。當行人不得不走到車道上,當老人、殘疾人或推著嬰兒車的婦女不得不在摩托車和桌椅間穿行時,人行道已經不再符合公共空間的本意。
而當一切靠“通融”運轉時,最終守法者吃虧,侵佔更多的人獲益。
人行道經濟無疑是都市生活的一個非常獨特的部分。它不僅關乎買賣和生計,更是一種深入許多城市生活節奏的街頭文化。
對於不少低收入勞動者來說,幾平方米的人行道有時是他們在日益昂貴的都市中生存的機會。
但這並不意味著人行道可以任由各自為政。許多國家並沒有完全取締街頭經濟,而是通過明確的法規將其合法化並加以管理。
在澳大利亞,企業仍然可以使用部分人行道擺放戶外桌椅,但必須申請許可、繳納費用並遵守嚴格的標準。新加坡曾經小販充斥人行道,如同許多亞洲城市,但後來政府逐步將攤位遷入規劃管理有序的小販中心。
在許多歐洲城市,企業可以合法租賃部分人行道進行經營,但必須確保通道暢通並嚴格遵守城市標準。
這些模式的共同點是:他們並不把小商販或人行道經濟視為需要剷除的東西,而是視為都市生活的一部分,需要透明穩定的治理。
當然,每個國家都有不同的城市歷史、人口密度和街頭文化。越南不能照搬別處的模式。
但也許我們可以從一些具體的變化開始。例如,在市中心區域如胡志明市第一郡或河內還劍郡,足夠寬闊的人行道可以允許合法擺放戶外桌椅,收取費用並有明確的行人通道規定。反之,過窄的小巷則應恢復其原有功能。
城市也可以考慮規劃更完善的街頭美食區,讓賣家保留熟悉的街頭氛圍,但有停車位、更好的衛生條件,不再各自為政。
如果有一天所有人行道都乾乾淨淨卻冰冷而千篇一律,那該多麼可悲。或許,像我一樣,許多越南人害怕的不是失去幾把塑料椅,而是失去城市仍屬於人的感覺。
但一個真正屬於人的城市,也必須是一個人們不必走到車道上就能行走的地方。



