5月底，在胡志明市兒童醫院臨床血液科隔離病房，48歲的範文（Phạm Danh）正在為女兒黃安（Hoàng An）按摩腿部。這名15歲的女孩剛剛接受了一輪化療，但身體沒有反應。
當女兒疼痛緩解時，這位高棉男子試圖給家鄉的妻子打電話，但沒能接通。“她的電話壞了好幾天了。我不識字，沒法存鄰居的號碼去問情況。”他說。
範文一家是安江省州城縣（Châu Thành）的貧困戶。全家住在一間當地提供的簡易房裡。主要收入來源是他撿垃圾的工作，每月約200-300萬越南盾。妻子雙目失明，患有心臟病、晚期糖尿病，並需定期透析。
2025年10月，女兒黃安持續發燒。省級醫院將她轉至胡志明市。醫院診斷黃安患有急性髓系白血病——一種血癌。“我從小沒上過學，聽到孩子的病也不知道怎麼查信息。感覺混亂又無助。”他說。
積攢了1000萬越南盾後，他帶女兒住院。在家鄉，12歲的小女兒輟學料理家務並照顧母親。“我囑咐小女兒在家做飯，到透析時間就請鄰居送媽媽去。”他說。
第一輪輸液時，黃安對藥物有反應，無法進食。頭髮脫落，多次嘔吐。由於不識字，範文必須找醫生當面解釋。每次拿到外面的藥方，他都請其他病人家屬幫忙讀。“拿著結果單就像拿著一張白紙。我只能看醫生的表情來猜測孩子的病情。”範文說。
胡志明市兒童醫院臨床血液科主任梅英（Mai Anh）醫生表示，目前患兒身體對化療耐藥。“黃安的病例屬於對初始藥物反應差的急性髓系白血病，預後不良。”醫生說。已考慮幹細胞移植方案，但需找到合適的骨髓捐獻者，費用超過10-20億越南盾，遠超家庭負擔。醫院正在監測骨髓、血細胞並對症治療，以尋找方案。
住院化療費用由醫保支付，但生活開銷讓範文必須自行解決。半年來，父子倆靠慈善餐食維生。有善心人給錢時，他省下來買藥。
目前妻子電話壞了，範文不瞭解家鄉情況，但因黃安有高燒風險，他無法離開醫院。“很多時候絕望到想結束生命，但我告訴自己必須活著，妻子和孩子才有希望。現在只希望孩子健康，我盡力供兩個孩子讀書成人。”範文說。
越南中文社
