我的祖父是曾祖父的長子。曾祖父有三個兒子和一個女兒。曾祖父的三個兒子都參加了抗法戰爭，女兒則終身未嫁。

我的祖父出生於1936年，他是家裡最勤勞、最能吃苦的人。也正是因為這種性格，祖母才嫁給了他。祖母出身於較為富裕的家庭，兩人共同生活在貧困的北部平原鄉村，生下了六個孩子，三男三女。大姑小時候因病夭折。

過去，在1965年至1980年那段時期，生活艱難困苦，養活五個孩子實屬不易。祖父做過很多零工，如租地耕種、搬運、放牛、耕種五六畝稻田、種植經濟作物以維持生計。生活雖然貧困，但我們過得很快樂，農活、零工、交換勞動。

當我在鄉村學校讀一年級時，祖父常常送我去上學，祖母則在家做飯。他給我們講了很多他在老撾參加抗戰時的故事，他所在的營犧牲了不少人。

他還因為一個壞心眼的鄰居借走他的抗戰勳章獎狀並篡改名字以侵佔他的功勞而感到難過。後來，他的首長和戰友們簽名證實我的祖父曾在老撾參加抗法戰爭，以討回公道。

而最深刻的記憶，莫過於我祖父那棟三開間的房子。房子建於上世紀六七十年代，過去常用石灰砂漿建造，鋪著瓦片，所以夏天非常涼爽。

屋內也很簡樸，正中是茶櫃、一套木桌椅，兩邊掛著一副對聯，神龕上掛著和其他同時代家庭一樣的五果圖，一邊是祖父躺的木板床，一邊是祖母睡的床。

我記得小時候家裡是泥土地面，炎熱時常常鋪著蓑衣碎片躺著乘涼，後來條件好了，祖父母鋪上了紅磚地面，更乾淨了。小學時，我和姐姐下來和祖父母一起睡，我家離祖父母家大約500米。

我和祖父一起睡，姐姐則和祖母一起睡。祖父母的房子左邊有一個“凸間”（一個相對於主屋凸出或凹進的小房間），裡面存放著稻穀、大米、玉米等。

後來祖父母在右邊又建了一個“凸間”給小叔叔娶妻用。房子雖然簡陋，卻承載了我童年時代的許多回憶，見證了多少悲歡與艱辛。

祖父家的院子很寬敞，用來曬稻穀，或者到了育秧季節，為了方便，就在院子裡拉線育秧。屋前是菜園，種著空心菜、香草、蔞葉、紫蘇，祖母還種了兩棵檳榔樹用來嚼檳榔。

房子左邊是祖父的廚房，他每天在那裡燒開水泡茶、做飯。後面院子裡有一口很早就有的水井，井水清涼。祖母在後面種了一棵甜楊桃樹，養了很多雞和鴨。屋後還有園子，祖父母種了紅薯、粽葉、柚子和龍眼。房子右邊則種了幾棵本地橘子樹、人心果和木瓜樹。

這棟房子存在了幾十年，養育我們長大。前年冬天，我的祖父去世了，享年87歲，他在全家人的懷抱中離世。

那棟老房子如今也不復存在了，2018年家裡建了一棟更寬敞的新房子，以便與子孫團聚。我們始終懷念祖父和那棟三開間的老房子，它們是那些艱難歲月的見證。祖父已經遠去，迴歸祖先，但我希望他在彼岸永遠安寧，全家永遠懷念祖父。