對我來說，那是1990年代的舊春曲。每次重聽，現在都輕輕退去。眼前是我和母親那間近10平方米的小房間，位於順化大劇院後面——春天曾來過這裡，很輕，很窮，但從未寒冷。
那些年，我家住在承天-順化建築安裝公司的宿舍區。宿舍區有四排低矮的房子，每排大約10戶，屋頂是舊瓦，牆壁很薄。每家人都很多，每逢春節到來，歡聲笑語熱鬧非凡。
只有我家是安靜的。母子兩人，沒有電視，沒有聲音。年末的日子在寂靜中流逝。只有當鄰居播放春曲時，聲音才穿過薄牆，像借來的光線一樣觸碰到我們的房間。每次這樣，我知道春節就要來了。
小房間只夠放一張床供母子倆共用，一個閣樓，一個裝衣服的木箱和一張用舊木板拼成的桌子，桌腿長短不一。
還有一張矮凳子。母子倆的全部生活就包裹在這點空間裡。我母親是建築工人，工作之餘還開了一家小雜貨店賺錢養我。生活總是匱乏，但我從未見過母親抱怨。
在順化，那些年，洪水幾乎每年都來。水漲水退，留下淤泥和必須重新開始的日子。我不記得童年所有的洪水，但有一年我無法忘記：1999年。那時我九歲，足夠大去感受恐懼，足夠小去明白只要失去家就失去一切。
那天晚上，水漲得很快。我母親剛煮好糯米飯和蒸糕準備早上賣，水就淹進了巷子。母親賣了一半，回家，母子倆只來得及包好沒賣完的食物，帶上幾套衣服就跑去避洪。回頭一看，小房子已經淹沒在水中。水淹到屋頂。水退後，房間變得空蕩蕩，彷彿剛被抽乾了生命。
洪水過後，我母親又從頭開始。沒有哭泣，沒有抱怨。她默默地工作，彷彿如果停下來，母子倆就會在世上無處立足。
那年的春節來得很慢。當家家戶戶忙著購物，打開電視，播放春曲時，我和母親的小房間依然安靜。但春節仍然以它獨特的方式存在。在紅火的炭爐上，雞蛋糕蓬鬆起來，新糕點的香氣瀰漫整個小房間。
薑糖被熬得辛辣濃郁，用胡蘿蔔、木瓜切薄片在爐上烘乾，韌而香。那些香氣交織在一起，成為我獨有的春節氣味，匱乏卻溫暖的氣味。
除夕夜，母親買了一小盆黃色菊花。我帶回家，放在舊木桌旁。那些褪色的梅花賀卡，是去年春節後人們留下的，被我掛在牆上。桌上是雞蛋糕、薑糖、醃菜、瓜子和一些五彩椰絲糖。春節就這樣來了。
2000年正月初一早上，我跑到鄰居阿姨家借了五張小椅子。我想，有椅子就會有客人，就會有人來玩，家裡就會有春節氣氛。當我搬椅子回家整齊擺放時，我母親很驚訝。她問我為什麼這麼早去借椅子。然後母親沉默了很久。之後，她把我抱在懷裡哭了。
那個擁抱我記得很清楚。那不僅是困難的淚水，更是愛的淚水。愛是因為我還小卻已經知道擔憂，知道希望家裡有像別人家一樣的春節氣氛。在那個擁抱裡，我清楚地聽到母親的心跳，第一次明白，自己正是母親在動盪歲月中努力留住的東西。
2002年，宿舍區被拆除。那些舊房子消失了，讓位給新工程。每次經過順化大劇院，我總會看到當年的小房間在記憶中浮現，完整地帶著香氣和溫暖。
越南中文社
