一本薄薄的書，記錄漫長的日子。漫長到時間彷彿稀釋，漫無邊際，不分月份與日期。而空間則像被緊緊束縛在世間無人願踏足的地方：醫院。
時間不斷延展，空間不斷收縮。在這時空之間，是渺小的人，在痛苦中掙扎，在日常生活的單調循環中窒息。
而外面的世界似乎依然熱鬧，充滿活力地跳動著。
而“在這裡”，一切彷彿在一杯牛奶咖啡中，被無形的力量用勺子不斷攪拌。周圍搖晃，日子彷彿不真實。
一切近乎荒謬。荒謬如同一個年輕健康的人卻必須困於疾病，在醫院的四面牆之間、在輸液袋和針頭之間掙扎。最可怕的是，陷入對死亡的強烈預感中。
在這樣的環境中，不變成“倦怠者”才奇怪。但倦怠也有多種方式。
正如裴降曾提及自己的“倦怠詩歌”：“倦怠詩歌，卻一直寫詩，那就是道了”。
在《倦怠者的美麗》中，阮玉純寫詩。這些詩不矯飾，不畫蛇添足。詩句直率，如同在詩人自己呼吸困難的時刻呼出詩歌。
或許作家阮玉純會否認：“我沒有寫詩”。那也沒關係，因為（模仿裴降）：寫詩卻說自己沒寫詩，那就是道了。
詩人猿猴還寫道：“在黑暗中咧嘴笑，那就是道了。從不捉蜻蜓卻總說自己一直在捉蜻蜓，那就是道了……世間的夜晚痛苦無比，卻仍說世間輝煌，那就是道了……五天不吃飯，卻說五天半不吃飯，那就是道了。沒不吃飯，卻說有不吃飯，那就是道了……”。
阮玉純在醫院日常活動中尋找“道”。同病相憐的病友。醫生的檢查。他在短暫的約會中尋找，在回家和返回醫院的移動中尋找。
在兩個空間和兩種狀態之間出現的是那些突然來去的人。一個X小姐，Z小姐……她們是詩神，是知音知己，是朋友，是親人。或者她們只是生命中一閃而過的身影，留下無盡的遺憾。
《倦怠者的美麗》中的文字如波浪，一波波湧來又退去，反之亦然。如同疼痛，發作、緩解又復發。那些人不斷在他的生命中到來和離去，在那些不確定、模糊的日子裡，當生與死、喜與悲似乎只有同一個意義。
阮玉純嘲笑一切。死亡。生命。愛情。思念。他甚至嘲笑詩歌，儘管這部作品如同一首詩，由作者的情感而非固定的秩序連接著短小的片段。
作為一首詩存在，這本書頌揚瞬間，只有瞬間是唯一有價值的東西。所以不要問X小姐、K先生是誰。不要問出現在這些書頁中的人物命運會如何。
從出現的那一刻起，他們已從作者手中滑落。他們承載著一種沒有過去和未來的生活。只有現在。只有他們被這些文字創造的瞬間。
阮玉純玩弄體裁。從一開始，這部作品的命名方式就顯示出戲謔：半自傳。意思是半真實嗎？即便如此，那半真實也不清晰，而是混合在一起，創造出阮玉純式的奇幻世界。
在那個世界裡，有時我們不清楚這裡展示的人物是否只是同一個？一切都只是從一個現實中剝離出的無數狀態，獨立存在，相互映照。它們映照出悲傷、憤怒、孤獨和恐懼。但即使在孤獨中也存在一種快感。
“在所有恐懼中，孤獨最可怕。它宣告我們的孤立。它宣告那些沒有太多意義的日子。但它也是一種奇特的愉悅。它讓我們清楚地知道我們再也無法保留它了”。（第162頁）。
就這樣，阮玉純將所有東西混合在一起，形成一個美麗的倦怠塊。一種不將人縮小到孤獨身體中的倦怠，而是始終向外，始終眯著眼睛看世界。即使那個世界有千百種苦澀和痛苦。
正因為如此，人們需要文學在生活中。需要在人生並非總是詩意的時候發出詩歌的聲音。
阮玉純用冷靜、優雅的聲音帶領我們穿過那個並非總是詩意的世界。即使在文字想要作亂的時刻，我們仍能在這部作品中讀到些許存在於困惑中的溫柔。
“醫院，空洞的日子，充滿消毒水味的空房子。/我坐的地方，石凳冷如墓地。/意思是前一天晚上，城市下了一點雨。/外面的車聲落在衣服上，凳子上，讓位給那些自然說話的聲音。/水滴的話語。/
撞擊鐵皮屋頂嘩啦作響，噼啪作響。/哪句話是我的。/我坐在縮小公園的石凳上。沒有一家醫院是快樂的。甚至，這個縮小公園石凳的世界。/雨水積聚在小路上。苔蘚在滑溜的腳下歌唱。/我想你。/積水讓我想你。”（第28-29頁）。
很多時候，正是那種思念和遺憾將我們留在充滿痛苦的世界。為了繼續生活，繼續面對生活的悲劇。並繼續寫詩。
越南中文社