《南方往事》一書由美術出版社出版，其中收錄了法國作者E. Bergès的文章《西貢的叫賣聲》。這篇文章曾於1940年代發表在《印度支那週刊》上。
文中作者描述了賣粿條的小販：“他一邊推著自己的推車，一邊咕噥著，停下來調配一碗雞肉或豬肉粿條，配上豆芽和辣椒。叫賣累了，他就用筷子敲擊左手拿著的竹片，手指依次張開再合攏，讓聲音更清脆、更低沉：嘀篤，嘀篤，嘀嘀嘀篤……誰能不知道他那粿條叫賣的節奏和乾澀的聲音，以及他那食物的味道呢？”
書中還印有一幅畫，畫中男子穿著短袖上衣、短褲，身體前傾推著粿條車。書頁上有一個五線譜的圖案，上面有音符，用來構成翻譯成叫賣聲的聲音：“雞肉粿條，豬肉粿條”。粿條的敲擊聲曾響徹西貢及越南南方各省，歷經時代變遷，留在許多人的記憶中……
但那是20世紀上半葉的故事。更近一些，大約30年前，範文立（47歲，家鄉在廣義省慶強鄉）來到西貢為他的姑父姑母敲粿條。
從下午到深夜，立在人行道上漫步，穿過遠離家鄉近千公里的小巷。他雙手拿著兩根竹片互相敲擊，以此代替邀請客人吃粿條。
這些竹片是姑父從家鄉帶來的，為繁華都市增添了生活的聲音。此前，姑父砍下老竹子，在鄉村的烈日下晾曬。幾天後，竹子變幹，呈現出淡黃色光澤。
他用鋸子和砍刀切割、劈開，取出兩根竹片做成敲擊工具。大的一片長約一手掌，寬約三指；小的一片長度相當，但只有拇指粗細。敲擊時，手指握住並鬆開大竹片，產生引人入勝的聲音。敲擊聲時而低沉，時而清脆，在街巷間迴盪。
經過多日刻苦練習，立學會了“馬跑”的節奏，令朋友們佩服不已。這是當時遠離家鄉敲粿條的少年們的“巔峰”。那“咯噔咯噔、咯吱咯吱”的聲音，有人聽來像是“嗦嗦”……形成容易引人注意的節奏。
立如今已到中年，笑著說：“我們步行在固定區域敲粿條，不會越界到其他推車的範圍，以免產生矛盾。聽到客人招呼，就靠近問他們想吃什麼，然後回推車讓姑父按要求做，再端給客人。現在我買了自己的粿條車獨自售賣，不再像以前那樣敲了……”
38年後，陳文記（52歲，家鄉在廣義省慶強鄉）仍清晰記得在西貢為華人敲粿條的日子。老闆教他如何熟練地敲兩根竹片，讓聽者十分愉悅。
敲擊聲不僅代替了邀請，還向粿條車老闆傳達顧客要求的菜品。於是，老闆根據兩根因歲月而發黑的竹片發出的信號來烹製。
記賬到達時，已經有一碗熱騰騰的粿條或麵條、粿條面……準備端給等候的客人。“敲粿條有很多種方式，並不簡單呢！老闆只需聽敲擊聲和節奏的快慢，就知道要煮什麼菜、煮多少碗。比如，聽到‘咯啷啷啷，咯啷啷啷’是一碗粿條。當我敲‘咯咯咯噔咯啷啷，咯咯咯噔咯啷啷’就是粿條面……”他開心地回憶道。
退伍近25年前，阮國文（47歲，家鄉在廣義省慶強鄉）開始賣粿條謀生至今。他的店鋪位於胡志明市順安坊Chòm Sao路168號，專門賣粿條、雲吞麵、牛肉丸粿條、板面等，每碗價格20,000至25,000越南盾。此外，他可以根據客人要求以更高或更低的價格出售。
傍晚，文先生打開湯桶蓋，香氣隨風飄散。為了做出美味的湯，他一大早就騎摩托車去市場買骨頭、豬蹄、肉、豬皮等，然後帶回租房耐心烹煮。因為這是粿條碗的“靈魂”，他格外用心。他洗淨骨頭和豬蹄，放入湯鍋中煮很長時間。
然後調味，加入少許廣義冰糖，產生清甜的口感。接著洗淨肉和豬皮，放入沸騰的湯鍋中煮熟。過了一會兒，他將骨頭、豬蹄、肉和皮撈出，等待煮熟併入味。
除此之外，還有許多其他精細的工作，為粿條增添誘人的風味。他親手製作辣椒沙茶醬、醋泡蒜、炸蔥和豬油渣，以降低成本並保證衛生。他取蔥白（蔥的根部）洗淨、切碎，加入肉和調料，然後剁碎，香氣撲鼻。
“必須將食材徹底洗淨再加工。湯要在正確的時間加入冰糖和調味料……”他分享秘訣。
客人進入寬敞的遮陽棚，悠閒地看著路上往來的車輛。文先生熟練地焯燙粿條和豆芽，然後倒入碗中，動作相當嫻熟。接著淋上一點油，用筷子快速攪拌，散發出淡淡的香氣。
他再將切好的豬肉、豬蹄、切片牛肉丸或雲吞……放入碗中，按客人要求。然後是切碎的香菜、焯至半熟的蔥白，舀入湯，撒上少許炸蔥和胡椒粉。熱氣將香氣送到鼻尖，彷彿在邀請。食客可以擠一點檸檬汁，再加幾片辣椒片，按自己的喜好。
我和工人們一起埋頭吃著，接過粿條碗時輕輕吸氣。擠一點檸檬，夾幾片辣椒片浸入清澈的湯中，然後慢慢品嚐，欣賞夜色中的街景。
粿條麵條有嚼勁，豆芽爽脆，豬皮咯吱作響，非常有趣。半熟的蔥白香味濃郁，回味甘甜。肉緊貼骨頭，軟嫩。肉的甜味與鹽的鹹味混合，加上胡椒的微辣，在口中瀰漫。舀一勺湯，味道十足，鮮美無比。
店裡客人稀少，文先生打開手機，炫耀兩個可愛小孩的照片，他們正與母親和祖父母在遙遠的家鄉。那裡有許多像他一樣的人，背井離鄉賣粿條，創下了廣南人賣的粿條便宜又好吃的名聲。
福強鄉（現已與福慶鄉合併為廣義省慶強鄉）被稱為“背井離鄉之地”。60多年前，許多人離開村莊前往西貢躲避戰爭炮火。他們幫華人賣粿條，然後自己買車獨立販賣。這個職業逐漸吸引了許多人離鄉謀生。
十年前，福強鄉政府對勞動力就業情況進行調查，統計有超過7000人在外地謀生，佔近46%的人口。其中大多數人在賣粿條。
“許多賣粿條的人攢錢建造了寬敞的房子，並供子女上學。一些人回到家鄉開張店鋪，使粿條成為家鄉熟悉的食物”——原福強鄉人民委員會副主席裴文專先生表示。
*************
>> 下期預告：西貢的西部粿條
越南中文社