“证人会不会记错位置？”一名士兵在老挝40度高温下挖掘多日后不禁自问。
在整个旱季的两个月里，广治省军事指挥部政治处第589烈士遗骸搜寻队已对色邦菲河畔数千平方米的土地进行了地毯式挖掘，但没有发现任何烈士的踪迹或骨骼碎片。
队长、上校阮清平只是摇头。没有人敢肯定。也许经过半个多世纪，洪水已经冲刷并掩埋了泥土，或者该地区已经完全改变。
他们的搜寻源自一名老挝老兵讲述的故事：1972年，他曾与村民一起在色邦菲河畔的一次轰炸后埋葬了39名越南战士。从最近的村庄出发，全队徒步近7公里穿越原始森林才到达指定区域，但没有任何痕迹。
37年来，第589队的几代战士已经习惯了一个地点反复挖掘3-4次。只要有一线微弱的希望，他们就会继续。
“我们将继续核实，明年旱季再回来，”上校平说。
第589队是参与“500天昼夜寻找、归集和鉴定烈士遗骸战役”的数百个单位之一，该战役于2026年3月15日发起，旨在迎接2027年7月27日伤残烈士日80周年。目标是寻找约7000具烈士遗骸，为数十万座身份不明的坟墓采集DNA样本，建立烈士亲属基因数据库，并加快重点地区的地雷清除工作。
战争结束50多年来，越南已搜寻并归集了超过100万具烈士遗骸。但仍有约17.5万名烈士未被找到，近30万座墓地身份不明。在这些数字背后，是数十万个家庭仍不清楚亲人的确切安息之地，或者每年只能默默地在刻有“姓名不详烈士”的墓碑前焚香。
烈士搜寻行动在越南曾经参战的所有战场同时展开，包括国内和国外（老挝和柬埔寨）。多条搜寻线路在全国各省同时推进，目标是让战士们回家。
近四个月后，全国已搜寻并归集了1425具烈士遗骸，其中包括国内401具、老挝174具、柬埔寨850具。
“时间正在带走最后一批证人”
每年旱季，广治省第589队的30名官兵都会背起背包前往老挝。这一行程已持续37年，自1989年10月成立以来，其任务是寻找和归集曾战斗、驻扎或开辟运输线并牺牲但遗体未找到的越南志愿军和专家。
今年的目的地是甘蒙省——长山山脉的另一侧，距离查罗口岸（广平省）约100公里。行程持续近8个月——从10月到次年5月，穿越数百公里丛林道路，跋涉河流溪流和悬在山腰的岩洞。没有手机信号，没有周末或假期。他们的生活只剩下山林、战争遗留的地雷以及漫长的搜寻。
在老挝度过两个旱季后，队长、上校阮清平说，最困难的事情之一是大自然的严酷。搜寻地点主要是原始森林区域。要到达现场，有些地方即使只有几公里也要开车数小时，乘船过河，然后在丛林中徒步数公里。在旱季中期，甘蒙省40摄氏度的高温如同炙烤。没有风，衣服挖几分钟就湿透。
与此同时，战士们还必须面对隐藏在土层下的危险。
“所有人停下！”上校陈志功大喊，当时西宁省军事指挥部第K73队的士兵们正徒步穿越柬埔寨的一片森林。距离士兵不到一臂远，一枚锈迹斑斑的地雷藏在草丛中等待触发。工兵处理完毕后，全队松了一口气，继续沿着野兽留下的小路移动以降低风险。
这是柬埔寨帕林省K73队战士们的平常一天——距离越南边境超过650公里。与第589队一样，他们每年旱季前往柬埔寨执行搜寻烈士遗骸的任务。
近十年来带领队伍穿越11个省——相当于半个柬埔寨王国——从柴桢省、金边到马德望省，上校功说帕林是最棘手的地方。这个与泰国接壤的西部省份曾是红色高棉的后勤中心和基地，因战后几乎未清理的雷区而成为战士们的噩梦。此外，这里山高林密，清晨浓雾弥漫，一不留神就可能跌入深渊。
许多遗骸位于曾是驻地的岩洞中。有时，全队从早挖到晚只能移动几块石头。有些石块大如卡车，在轰炸后叠在一起。要移动它们，队伍必须在旁边挖深坑，然后找到支点将其翻入坑中。在许多洞穴中，战争痕迹依然完整。弹孔深深嵌入岩壁。弹片卡在山缝中。
有些地方炸弹炸塌了洞口，数十吨的巨石堵住了入口。有些洞穴高逾70米，位于山腰。要接近它们，士兵们必须挖掘类似鼠洞的小隧道然后爬进去。头顶是已经开裂的岩石，一次剧烈震动就可能崩塌。
“每次队伍进入洞穴搜寻，总有一名士兵在外面观察。一旦发现岩石移动，就立即喊话让队友撤出或躲避，”平先生说。
不少区域，虽然确信巨石下还有遗骸，但队伍无法接近。如果用炸药爆破，整座山可能坍塌。士兵们只能默立在洞口，力不从心。
尽管环境严酷危险，多年来，第589队和K73队的几代战士仍坚持搜寻，坚信先辈的遗骸还在异乡某处。每年，搜寻工作都更加紧迫，因为对他们来说，现在最可怕的是时间。
“几乎所有的搜寻都仅依赖于唯一线索：那些70岁以上、曾在前线战斗过的证人的记忆，”第589队队长、上校阮清平说。
有些地方证人坚称记得很清楚，埋葬越南士兵时的深度约为80厘米。但队伍挖到2米多深仍未发现任何线索。全队决定改为地毯式挖掘，每3米开一条沟，间隔40厘米，深近2米，然后逐层转移泥土，仍一无所获。经过两个月的不懈努力，全队只好转移到其他地点，等待进一步核实。
“这样的行程不少。带着希望出发，然后带着因石头磨损的镐头归来，却未找到遗骸，”他说。
有民众指着山坡说“当年越南军队埋在这里”，但“这里”是一座方圆数千平方米的山丘。半个多世纪后，地形改变，土石滑坡、侵蚀，树木丛生，溪流改道。战争的痕迹几乎被时间抹去。没有人知道当年的战士安睡何处。
“时间正在带走最后一批证人，”上校平悲伤地说。
从事烈士遗骸搜寻任务三年，广治省军事指挥部政治处第584烈士遗骸搜寻队的大尉阮光达已经习惯了希望渺茫的搜寻。他和战友们的足迹遍布广治省许多曾是战场的土地，从达克容山区到海陵、肇丰的田野。
“耐心有时比体力更重要。没有人确切知道遗骸在哪里，”达说。
烈士的埋葬地点，证人只依稀记得。航拍照片和雷达探测结果只能圈定可疑区域。其余的是数千平方米必须用人力挖掘的土地。挖出的土又回填。日复一日，镐头只碰到泥土、石头和树根。没有人敢肯定下一次挖掘会有结果。
“有时一周什么也没发现，但就在收拾工具前的最后一镐，却出现了痕迹，”大尉阮光达说。
在毫无结果的搜寻之间，有时会发生连士兵们也难以解释的神奇故事，为他们的搜寻之旅增添了动力。
第589队中校阮文峰在老挝执行任务近10年，他讲述2016年旱季，队伍在卡佐村搜寻了近15天但一无所获，决定当天最后搜寻后撤离。中午，弟兄们在离开前点燃了三炷香。一名士兵对着土地祈祷：“如果今天我们还找不到各位前辈，请允许我们撤退，去别处寻找战友。”
祈祷刚结束，一名士兵又补了一镐。镐头碰到了一只已经腐烂的橡胶凉鞋。所有人立即停下，扩大挖掘范围。一张吊床露出来，然后泥土中出现了第一批骨头碎片。在这个位置，队伍找到了两具烈士遗骸。士兵们称之为“战友的指引”。无人能解释。
“时间是搜寻烈士遗骸过程中最大的困难，”越南烈士家属扶助协会主席黄庆兴中将分享说。“如果不立即行动，终将无人记得他们安睡何处，”这位79岁的将军说。
据他介绍，曾直接参战的老兵现在至少也都六七十岁了。许多人记忆力大不如前，所有人都无力再回到战场。
兴先生曾多次与战友返回旧战场。有些地方要花数小时穿越丛林才能到达，但到达时所有痕迹都已消失。过去只是一棵小树作为标记，现在整片森林都变了样。原本简陋的临时坟墓，几场雨后就夷为平地。不少烈士长眠于河床、海底或如今已成为工厂、道路、都市区的区域。
“在大约17.5万名尚未找到的烈士中，如果能找到三分之二，已经是巨大的成功。也许，许多倒下的战士将永远无法归来，”他说。
这位中将讲述有些老兵几十年后仍准确记得在哪里埋葬了战友，谁在左边，谁在右边，墓下有一个水壶或一支Ba Vi钢笔。挖掘时，每个细节都吻合。有些人身体很虚弱，无法返回战场，但仍亲手绘制了每个坟墓的位置图。搜寻队将之与档案核对，然后通过剩余痕迹继续检查。
“如果所有数据都吻合，那么可信度非常高，”兴将军回忆道。
整整半个世纪以来，实证法——基于历史证据和证人确定身份——是在战场上寻找烈士的唯一方法。
渺茫的希望
5月下旬，K73队站在柴桢省的一片田野上，这里曾是越南军队与红色高棉激烈战斗的地方。10多年前，也正是在这里，队伍曾多次挖掘近一公顷土地但未发现任何痕迹。
这次返回，希望被重新点燃：两位70多岁、来自北方、曾直接参加当年战斗的老兵自愿随行。
确定位置后，第一镐挖入坚硬的地面。战士们以锯齿形开挖沟槽，然后逐渐向四周扩散以优化搜寻面积。每层土都被谨慎剥离，以免让烈士“再痛一次”。
然而，整整一周，搜寻毫无进展。
转折点来自一位柬埔寨老人的讲述。他记得在越南军队曾驻扎的地方附近有一条早已被掩埋的水沟。这个细节立即与两位老兵的记忆进行对照。队伍随后改变了搜寻方向。最初几镐只碰到石头和树根，然后土色突然改变。士兵们开始轻手轻脚地挖掘，一层层剥开，满怀希望。
当近一米深的土层下逐渐露出腐烂的吊床碎片、尸袋和锈迹斑斑的AK47步枪时，全队沸腾了。三具烈士遗骸并排躺着。两位老兵相拥而泣，也拥抱了被抬出土坑的战友。
“我们越是感受到前辈们战友情的崇高，就越有动力完成任务，”功先生说。
在柬埔寨执行任务的25个旱季后，K73队已归集了3036具烈士遗骸，但仅有168例确定了身份或单位，约占5%。
据上校陈志功介绍，烈士大多埋在不浅于一米的深坑中，是平常深度的两倍，以防止野兽刨挖。数十年后，泥土硬化如石，每一镐下去仿佛会反弹回来，士兵们不得不轮换，每当有人汗流浃背、手掌流血时。
地下，大多数烈士的身份识别痕迹也已消失。残留的通常只有水壶、草鞋、梳子、戒指或帐篷布。
过去，许多单位谨慎地将姓名、籍贯或部队番号写在纸条上，放入青霉素瓶，置于遗体旁，以便后来者能识别。因此，每当在坑中发现青霉素瓶时，弟兄们都十分振奋。
然而，数十年后，大部分墨迹已褪去，甚至纸条在接触空气时碎裂。
“我们曾尝试将青霉素瓶浸泡在隔离水盆中，拍摄识别字迹后再打开，但都失败了，”功先生说。
为了增加机会，所有来自老兵或柬埔寨民众的信息都由K73队战士仔细记录、核对并标注在地图上。有具体坐标的位置被标记，证据不足的区域则被圈定，寻找证人并与柬方政府协调核实后再组织搜寻。然而，成功率仍然很低。
黄庆兴中将承认，实证法正逐渐走到极限。亲眼目睹战友牺牲的人越来越少。许多人已经去世，许多人记忆不再完整。战场每天都在变化，即使证人也难以确定旧位置。
即使确定了位置，找到有价值线索以确定烈士身份的机会也很渺茫。
每当挖掘机在一个新搜寻区域剥去表层土后，整个现场几乎鸦雀无声。广治省军事指挥部政治处第584烈士遗骸搜寻队的每个人分到一小块土地，然后默默用镐、铲和泥瓦刀刮去一层层薄土。
像往常一样，第584队副队长、中校阮忠诚走下挖坑，捡起一块拳头大的土块，轻轻捏碎，然后低头观察。这个动作每天重复数百次。对于搜寻遗骸的士兵来说，这是唯一不遗漏一颗牙齿或小块骨头的方法。
“遗骸经过50多年大部分已分解。许多情况下只剩下几颗牙齿混在土里，很难辨认。如果我们挖得太快，把土倒掉，就会永远失去痕迹，那位烈士的身份鉴定机会几乎就关闭了，”忠诚中校说。“前辈们为国牺牲。我们必须带着最大的敬意把他们抬出来。”
据他介绍，过去发现的遗骸大多带有遗物，但没有姓名、编号或身份证明文件。归集完成后，遗骸被送往烈士陵园，墓碑上写着：信息不详烈士。
但现在，得益于DNA鉴定技术，身份确定的机会越来越大。
黄庆兴中将表示，“500天昼夜战役”之所以具有特殊意义，不在于规模，而在于完全不同的方法。
过去，每个地方、单位按各自计划实施，导致规模小、缺乏统一指挥。这是第一次，烈士搜寻、归集和身份鉴定工作不再被视为军队或政策部门的单独任务，而是成为国家规模的战役。
“以前寻找烈士主要是找到遗骸。而现在，目标不止于此，还要为英雄们正名，”兴将军说。
内务部有功人员局副局长武玉翠表示，这是第一次从中央到地方、从军队、公安、科研机构、DNA鉴定单位到各级指导委员会的所有力量共同参与一个统一计划。
“我们从未有过如此大规模的总动员，”她说。
今年旱季——大约10月，为了确保长达500天昼夜的战役进度，西宁省K73队的战士们计划在柬埔寨土地上迎接新年。
这次，队伍根据一位老兵7月初寄来的一幅铅笔草图，又确定了一个新位置，上面有潦草的注释。图上是1979年在柬埔寨马德望省牺牲的第3军团第234防空炮兵旅34名烈士的可能位置。电话中，那位老兵只记得三名军官的名字和军衔。
“哪怕是一丝模糊的墨迹、一张旧地图，也为叔叔伯伯们早日与家人团聚带来了机会，”K73队长说。
（编译：Ivy ；审校：Fang；来源：越南中文社yuenan.com）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-122601/
