有緣才能相遇
6月13日，峴港體體育大學學生阮玉寶簪——文章《母親雖未生我，卻用一生愛我》中的主人公——打來電話：“叔叔借我100萬越南盾，我以前的出租屋離學校太遠，而且老是漏雨。”我給她轉錢時心裡很高興，這個小姑娘一直把我當作依靠，而不是泛泛之交。更高興的是，寶簪說這個暑假她會留在峴港打工，有錢了就還。“意志、毅力、負責任的活著”，這是我每次通話時都叮囑她的話。
我是從行楚原（《青年報》廣受喜愛的記者）那裡得知寶簪的故事的。每次在廣義省有感人故事，他都會告訴我。寶簪就是其中之一。
文章發表後，寶簪獲得了獎學金，開始了大學生涯。我一直對這位命運坎坷的女孩說：“無論遇到什麼困難，都來找叔叔。千萬別因為困難就放棄學業。”每次寫完關於命運的故事，我們在主角身邊，或多或少都會給予他們精神上的支持，讓他們的人生列車抵達終點。
說實話，到現在我也不記得自己在《青年報》上寫過多少仁愛故事了。2022年，我在廣治省時得知趙情義浮橋重新啟用。人生地不熟，我只是去寫這個故事。但到了那裡，聽到廣治口音，幾位大叔問起，我說自己是《青年報》常駐廣義省的記者陳梅。
於是建橋組裡的一位大叔問：“你就是寫《一千天救子》那篇文章的孩子吧？”然後他講起把文章給孩子們看，讓他們理解父母深沉的愛。接著，這位大叔又介紹：“有一家人，好幾個孩子都失明瞭，但都非常優秀。”他直接帶我去了那戶人家。看著那一大家子，我震驚了，因為所有人都是盲人。
一舉兩得，我寫了《年近九旬父母眼不花，四個孩子卻都在二十歲失明》。而在同一棟房子裡，我又寫了《每次母親推著廢品車經過巷口，我的心都很難受》，講述新生胡氏芳芽的毅力。我至今仍記得隨後接到的電話，芽的父親胡頓說：“感謝梅叔叔，芽有去上學的錢了。”
兩年後，“盲人胡頓”又打來電話，因為他的二女兒胡氏瓊如考上了大學。我再次從廣義省前往廣治省，寫了文章《二女兒上大學，盲人父親打電話為女兒爭取獎學金》。不知是否幸運，瓊如獲得了“接力上學”獎學金，並得到好心人的幫助，她的弟弟妹妹們也得到了資助。在我心中，胡頓一家是我生命的一部分。
靠做記者才能幫助很多人
我出生在一個貧困的家庭，為了上大學，我和弟弟妹妹們拼命做各種零工。也許正因如此，看到別人困難，我總是想方設法幫忙。但如果沒有在《青年報》工作，我幫不了任何人，也幫不了那麼多。我記得十幾年前，我走進黎清傳的家。在他家屋簷下過夜，聽他講述自己的故事，那個夜晚真是百感交集。如今，傳已經是胡志明市醫藥大學附屬醫院的醫生了，我們仍保持聯繫，偶爾會提起過去的日子和現在的生活。
很多時候，重讀自己的文章，即使過了很多年，我依然熱淚盈眶。不知道當時哪來那麼多詞能寫成這樣。但每當去主人翁家時，我始終保持著三個核心習慣，那就是“觀察、觀察、再觀察”。我觀察空間、時間、屋子的每個角落、眼神、雙手、主人翁講述的方式……我想，也許是用所有感官去觀察，加上少年時代的苦難經歷，讓我寫得輕鬆。通常寫感人故事時，我是用聽到和看到的情感脈絡來寫。
有些故事需要一天，有些需要一個月，有些需要一整年“養題”，甚至更久。文章《擁有24對父母疼愛的小女孩》，我花了近一年時間往返於廣義省婦產兒童醫院的急救中心。有時是去看孩子，有時是買幾件衣服……說實話，我花那麼長時間，只是為了看醫生們是否持久地付出愛。當看到愛足夠大時，我去採訪，但實際上是去拍幾張照片。至於故事，早已“刻”在心裡了。
又比如文章《戰勝死亡，奇蹟誕生》。那年我母親患癌，在峴港醫院治療時，我認識了同病房的秀錦母親。日復一日，我看著她堅強的毅力，不吃藥治病只為讓孩子出生，文章在孩子出生時完成。如今，小奇蹟已經上二年級了。七年來，只要她遇到困難，我們總會出現在她身邊。當然，我們會一直陪伴奇蹟，直到她大學畢業。
最近一次是一週前，路過她家，外公去上班了，奇蹟坐在屋前和小雞玩。看到我，她衝出來喊“寧叔叔，寧叔叔”。然後她講起上學的事，講起剛出院因為胰腺炎還沒好。又比如文章《昔日堅強的淑菲姑娘已上大學》，我跟進了主人翁整整九年。從淑菲被養父母虐待開始。那件事轟動一時，之後我又關注她進入廣義省社會救助中心。後來淑菲上大學，我寫了關於這個小姑娘的文章，沒想到時間過得這麼快。到現在淑菲已經大學畢業，我仍然叮囑她：“什麼時候覺得難過，就回寧叔叔家住。叔叔永遠給你留一個房間。”
還有黎草緣，文章《人生如戲，主角今天考上三所大學》的主人公。也許草緣不知道，我們通過很多渠道在她重返高中時就給予過物質支持。草緣現在就像妹妹一樣，有些地方不滿意我還會訓她。幸好一直以來，這些“主角們”都理解我的嚴厲，沒人因此生氣。大概他們都能感受到那份愛吧。
剛入行時，我們並沒有選擇寫情感故事。一切都是自然而然地到來，憑藉共情和想要陪伴他們——那些困難的人——的願望。當然，只要我們還在寫新聞，就會繼續這些故事。因為身邊還有那些好心的兄弟姐妹們常常“喂，有這樣一個可憐的情況” ，然後我們再次出發。有時並非為了寫文章，只是為了去看看一個“很可憐”的陌生人的生活到底如何，情感便從心底流淌而出。
每年春節，主人翁們都會聚到我家。有人生活安穩了，有人還在辛勞，有人成功得超乎想像。但這些相聚或許給了我們更多動力，在為人民寫作的新聞道路上繼續前行……
越南中文社
