有缘才能相遇
6月13日，岘港体体育大学学生阮玉宝簪——文章《母亲虽未生我，却用一生爱我》中的主人公——打来电话：“叔叔借我100万越南盾，我以前的出租屋离学校太远，而且老是漏雨。”我给她转钱时心里很高兴，这个小姑娘一直把我当作依靠，而不是泛泛之交。更高兴的是，宝簪说这个暑假她会留在岘港打工，有钱了就还。“意志、毅力、负责任的活着”，这是我每次通话时都叮嘱她的话。
我是从行楚原（《青年报》广受喜爱的记者）那里得知宝簪的故事的。每次在广义省有感人故事，他都会告诉我。宝簪就是其中之一。
文章发表后，宝簪获得了奖学金，开始了大学生涯。我一直对这位命运坎坷的女孩说：“无论遇到什么困难，都来找叔叔。千万别因为困难就放弃学业。”每次写完关于命运的故事，我们在主角身边，或多或少都会给予他们精神上的支持，让他们的人生列车抵达终点。
说实话，到现在我也不记得自己在《青年报》上写过多少仁爱故事了。2022年，我在广治省时得知赵情义浮桥重新启用。人生地不熟，我只是去写这个故事。但到了那里，听到广治口音，几位大叔问起，我说自己是《青年报》常驻广义省的记者陈梅。
于是建桥组里的一位大叔问：“你就是写《一千天救子》那篇文章的孩子吧？”然后他讲起把文章给孩子们看，让他们理解父母深沉的爱。接着，这位大叔又介绍：“有一家人，好几个孩子都失明了，但都非常优秀。”他直接带我去了那户人家。看着那一大家子，我震惊了，因为所有人都是盲人。
一举两得，我写了《年近九旬父母眼不花，四个孩子却都在二十岁失明》。而在同一栋房子里，我又写了《每次母亲推着废品车经过巷口，我的心都很难受》，讲述新生胡氏芳芽的毅力。我至今仍记得随后接到的电话，芽的父亲胡顿说：“感谢梅叔叔，芽有去上学的钱了。”
两年后，“盲人胡顿”又打来电话，因为他的二女儿胡氏琼如考上了大学。我再次从广义省前往广治省，写了文章《二女儿上大学，盲人父亲打电话为女儿争取奖学金》。不知是否幸运，琼如获得了“接力上学”奖学金，并得到好心人的帮助，她的弟弟妹妹们也得到了资助。在我心中，胡顿一家是我生命的一部分。
靠做记者才能帮助很多人
我出生在一个贫困的家庭，为了上大学，我和弟弟妹妹们拼命做各种零工。也许正因如此，看到别人困难，我总是想方设法帮忙。但如果没有在《青年报》工作，我帮不了任何人，也帮不了那么多。我记得十几年前，我走进黎清传的家。在他家屋檐下过夜，听他讲述自己的故事，那个夜晚真是百感交集。如今，传已经是胡志明市医药大学附属医院的医生了，我们仍保持联系，偶尔会提起过去的日子和现在的生活。
很多时候，重读自己的文章，即使过了很多年，我依然热泪盈眶。不知道当时哪来那么多词能写成这样。但每当去主人翁家时，我始终保持着三个核心习惯，那就是“观察、观察、再观察”。我观察空间、时间、屋子的每个角落、眼神、双手、主人翁讲述的方式……我想，也许是用所有感官去观察，加上少年时代的苦难经历，让我写得轻松。通常写感人故事时，我是用听到和看到的情感脉络来写。
有些故事需要一天，有些需要一个月，有些需要一整年“养题”，甚至更久。文章《拥有24对父母疼爱的小女孩》，我花了近一年时间往返于广义省妇产儿童医院的急救中心。有时是去看孩子，有时是买几件衣服……说实话，我花那么长时间，只是为了看医生们是否持久地付出爱。当看到爱足够大时，我去采访，但实际上是去拍几张照片。至于故事，早已“刻”在心里了。
又比如文章《战胜死亡，奇迹诞生》。那年我母亲患癌，在岘港医院治疗时，我认识了同病房的秀锦母亲。日复一日，我看着她坚强的毅力，不吃药治病只为让孩子出生，文章在孩子出生时完成。如今，小奇迹已经上二年级了。七年来，只要她遇到困难，我们总会出现在她身边。当然，我们会一直陪伴奇迹，直到她大学毕业。
最近一次是一周前，路过她家，外公去上班了，奇迹坐在屋前和小鸡玩。看到我，她冲出来喊“宁叔叔，宁叔叔”。然后她讲起上学的事，讲起刚出院因为胰腺炎还没好。又比如文章《昔日坚强的淑菲姑娘已上大学》，我跟进了主人翁整整九年。从淑菲被养父母虐待开始。那件事轰动一时，之后我又关注她进入广义省社会救助中心。后来淑菲上大学，我写了关于这个小姑娘的文章，没想到时间过得这么快。到现在淑菲已经大学毕业，我仍然叮嘱她：“什么时候觉得难过，就回宁叔叔家住。叔叔永远给你留一个房间。”
还有黎草缘，文章《人生如戏，主角今天考上三所大学》的主人公。也许草缘不知道，我们通过很多渠道在她重返高中时就给予过物质支持。草缘现在就像妹妹一样，有些地方不满意我还会训她。幸好一直以来，这些“主角们”都理解我的严厉，没人因此生气。大概他们都能感受到那份爱吧。
刚入行时，我们并没有选择写情感故事。一切都是自然而然地到来，凭借共情和想要陪伴他们——那些困难的人——的愿望。当然，只要我们还在写新闻，就会继续这些故事。因为身边还有那些好心的兄弟姐妹们常常“喂，有这样一个可怜的情况” ，然后我们再次出发。有时并非为了写文章，只是为了去看看一个“很可怜”的陌生人的生活到底如何，情感便从心底流淌而出。
每年春节，主人翁们都会聚到我家。有人生活安稳了，有人还在辛劳，有人成功得超乎想象。但这些相聚或许给了我们更多动力，在为人民写作的新闻道路上继续前行……
（编译：Ivy；审校：Woo；来源：越南中文社yuenan.com）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-118163/
