阿四的叫卖声不大，也不像集市上那些卖家那样高亢。它轻柔如一阵午后的微风拂过小村，但多年来，它却深深印在许多人的记忆里。
阿四挑着两头的扁担，走街串巷。一头是清凉的仙草冰桶，另一头是金黄色的炸糕篮。
每天正午时分，她的叫卖声便在贫困的工人社区响起。
我那时的社区里全是干重活的人。有的天不亮就去割橡胶，有的在田里干活，挖井，做搬运工。在炎热的午后，能吃上一碗阿四的仙草冰，就像收到一份午后的礼物。
冰凉滑嫩的仙草，姜香的糖水，加上脆甜有嚼劲的椰果，让人吃完顿觉清爽，仿佛又恢复了力气。
还有金黄酥脆的炸糕，撒着芝麻。咬一口，嘎嘣脆。绿豆馅沙沙的，外皮裹着甜甜的糖衣，香气四溢。
每样只需一千越南盾。对社区里的孩子们来说，那是难以忘怀的美味零食。
人们记住阿四，不仅因为她的糕点好吃、仙草清凉，更因为她虽然贫穷，却非常疼爱孩子。
有时候孩子们站在那儿望着她的扁担，口袋里一分钱都没有。不用谁说，阿四就慈祥地笑着，递出一块炸糕或一小杯仙草：“吃吧，孩子。奶奶请的。”
她的爱朴实无华，却温暖了整个童年。
社区里谁都知道她家经历过许多失去。她丈夫参加过抗美战争，牺牲了。她的父母在抗法时期就倒下了。但从未见她抱怨过。她只是默默挑着担子养活孩子，走过无数风雨。
阿四的叫卖声不只是叫卖声。
那是辛勤劳作的声音。是一位饱经沧桑却依然心怀善良的女性身影。
是小村生活的一部分。
有些日子没听到那熟悉的叫卖声，村里的孩子们就心神不宁地问：“今天阿四去哪儿了？”
有人说她办事去了。有人说她病了。有一次听说她生病，孩子们都伸头望着街头，像在等远行的亲人归来。
岁月渐渐染白了她的头发。那曾挑着担子走遍社区的肩膀，已无力继续每日的奔波。
有一天，阿四不再叫卖了。
小村没了叫卖声，没了扁担声，没了新炸糕的香味飘过巷子。仙草不再在阳光下闪烁。突然觉得少了什么熟悉的东西。
大人们见面就问：“卖炸糕的阿四最近怎么样了？”
后来大家互相转告，她已经搬到古芝和儿孙一起住了。今年她已九十多岁，依然非常清醒。提起老社区，她记得每个孩子，记得名字，记得家，记得那些很小的事。
那些在叫卖声中长大的孩子，如今也成了爷爷奶奶，有了自己的孩子。但每次提起阿四，就想起一段甜蜜的童年时光。有机会就去她家看望，聊天，像探望至亲。
人们喜爱阿四，因为她的淳朴、善良，以及她一生中所经历的伤痛。
于是，每当偶然在午间听到一声叫卖，人们便不禁想起阿四和她的小扁担，就像怀念那段贫穷却情谊深厚的时光。
（编译：Jon；审校：Momo；来源：越南中文社yuenan.com）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-122415/
