现在要是讲起来，年轻人大概很难想象：一双凉鞋，全家都得小心爱惜，去哪里办要紧事才敢穿上。
可那时候，能有一双老挝凉鞋并不是件容易的事。它的价钱，对一个整年辛苦劳作也只够吃饱的家庭来说，实在有些高。
于是便有了所谓“半新”的凉鞋，也就是别人穿过的旧鞋。人穿腻了、穿挤脚了，或者手头拮据时，就拿出来转卖。新鞋一块钱，半新鞋只剩大约一半。对穷人家来说，这也算是一笔可观的节省。
半新的老挝凉鞋，只留着赴宴时穿
那天妈妈买回一双蓝色的老挝凉鞋，虽是别人穿过的，却还很新。鞋带光滑发亮，鞋面也还锃亮。妈妈拿肥皂洗净，再用布一遍遍擦拭，把鞋擦得干爽发亮。蓝色经水一刷，竟泛着光，看上去和新鞋没什么两样。
那双鞋不属于哪一个人，它是全家的鞋。
谁有事要出门，谁就穿。妈妈去开会、去赴宴时穿。哥哥姐姐要去需要穿得体面的地方，也拿出来穿。而我，上学时享有优先权，可以蹬上那双老挝凉鞋。
这个人脱下，那个人又穿上，穿完再刷洗干净、擦干擦亮，收进干燥的地方，等下回有人需要。那双鞋就这样走过家里每个人的脚。
在家里，谁都不会穿它。塑料鞋、轮胎凉鞋都可以随便踩着走。老挝凉鞋只有在有事时才拿出来。所以，每次看见有人打开放鞋的地方，把那双蓝色老挝凉鞋取出来，我就知道那人要去什么要紧的地方了。
回到家，第一件事还是刷鞋。泥沙冲净，鞋带轻轻刷过，鞋面擦干，收拾妥当了才收起来。谁也不敢把它扔在廊下，更不敢随便丢在院子里。怕狗叼走，怕孩子穿错，最怕的是弄丢。丢一只就已经够心疼，何况丢一双。一双鞋全家都指望着，丢了拿什么来换？
鞋虽旧，走起来却格外舒服。鞋带已经软了，贴着脚背；鞋面被岁月磨得光滑。因为经过许多双脚，它不再像新鞋那样硬，那样容易磨出水泡。
它的气味我至今还记得。不像新塑料鞋那样刺鼻，而是橡胶浓烈又带点甜的气味，混着脚汗味，还有刷洗后残留的一点肥皂香，成了独一无二的味道。这么多年过去，每次回想起来，我仍觉得那股鞋味还藏在记忆抽屉的某个角落。
穿了一段时间后，我家攒了很久，才又添了一双新的黄色老挝凉鞋。
有了一双新鞋那天，全家高兴得像刚置办了什么大件。新鞋也并不专属于谁。谁有事就穿，谁需要就拿。而那双“半新”的蓝色老挝凉鞋，我仍常常穿着，尤其是上学的日子。
两双鞋，一新一旧，就这样轮流走过家里人的脚步。穿完的人去洗，洗好的人再收起来。没人说出口，但谁都知道得爱惜，好让后来的人还有得穿。
那时的老挝凉鞋还有一位很神气的伙伴：我嫂子那块跳字的电子表。
嫂子因为去上班，攒钱买了一块电子表。手腕上戴着那块跳数字的表，看着就威风，虽说比不上有钱人的西铁城或精工。
她疼我，每次下班回来，就把表摘下来借给我戴着上学。一块表，姑嫂俩轮流戴。我戴上几天再还给嫂子，让她戴着去上班。
我最喜欢那种不时抬手看表的感觉。表盘上的数字一跳，就换了一个时辰。其实很多时候根本不需要知道几点，可只要看到它跳字，心里就欢喜。
后来，嫂子攒钱给我买了一块新表。旧的那块她擦干净，自己留着用。她说：“我给你买了新表，你可要用功读书啊，小幺。”
我答道：“嗯，谢谢嫂子，非常感谢。”那是我第一次拥有自己的手表。
小孩子的“阔气”
那时孩子的“阔气”很有意思。不是因为钱多，而是因为得到了自己盼望的东西。
一双鞋要买二手来穿，攒了又攒才有新的；一块表要等嫂子借给我，之后才拥有自己的。
得到什么东西，哪怕旧，也觉得珍贵。
如今，老挝凉鞋还在市场上卖，颜色款式应有尽有。跳字的电子表几乎没人再戴了。人们有智能手表、智能手机。那些曾经让一个孩子雀跃不已的东西，如今再看，也许值不了多少钱。
那些小小的物件，就这样以极其朴素的方式，走过了一个贫穷的家庭。而最珍贵的并不在那双鞋或那块表上，而在于家里人懂得互相让一让、彼此爱惜一点，让一件小东西能让许多人开心。
回想起来，那份“阔气”是多么可爱啊。
（编译：Jon；审校：Suki；来源：越南中文社yuenan.com）
原创文章，作者：越南中文社，如若转载，请注明出处：https://yuenan.com/news-129451/
